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Il a fallu presque trente ans pour que la question : « Comment m’ont-ils 

élevé ? » se détache avec clarté de celle qui la portait en gestation : « Comment les 

élever ? ». Sous la surface mouvante de l’eau, les images du fond, d’abord invisibles, 

remontent jusqu’à la conscience. Peu à peu, comme dans l’obscurité, le regard 

acquiert lucidité. 

Aujourd’hui, des fragments de rencontres révèlent celui que je suis devenu. Ces 

élèves et étudiants, ces innombrables enfants, adolescents et adultes, je les ai 

côtoyés dans les écoles, les collèges et les lycées, en BTS, classes préparatoires, 

élèves sous-officiers pendant mon service militaire, étudiants de licences et masters 

– encore aujourd’hui –  ou membres de l’atelier d’écriture que je co-anime ; je les ai 

aussi observés comme chargé de mission littérature en académie et maintenant 

comme inspecteur pédagogique régional. La paternité s’est entretemps mêlée à ces 

expériences. D’autres aventures de l’âme aussi.  

L’ensemble ainsi édifié doit bien sûr beaucoup, d’abord, à ce que ces 

« apprenants » n’auraient jamais pu m’apprendre, et que j’ai reçu de la vaste 

communauté de mes professeurs, formateurs, collègues et supérieurs, ainsi qu’à 

mon propre travail : les savoirs  didactiques, les principales mises en œuvre 

pédagogiques et le soutien quotidien, essentiel à la survie de l’enseignant. Sans eux, 

sans les conditions qu’ils ont réunies pour m’offrir l’enthousiasme qui, parfois, 

traverse même les épreuves, dont certaines proviennent précisément de contacts 

rugueux avec les jeunes, jamais je n’aurais pu ouvrir les yeux sur ce qu’il m’est à 

présent nécessaire et heureux de découvrir, à savoir le rôle déterminant joué par les 

élèves dans mon évolution professionnelle et personnelle. Comment m’ont-ils 

élevé ? 

Comme je sais que tous ceux dont je vais parler n’ont généralement pas eu 

plus que moi conscience de ce qu’ils formaient en moi, comme c’est à présent leur 

reflet que je perçois, je choisis de leur donner cette parole rétrospective et chorale où 

chacun fera entendre sa voix dans la mienne, en signe non pas d’exemple ni 

d’emblème, mais d’hommage et de partage : tissage de leurs mots et de mes mots, 

dans un enchevêtrement qui demeure encore, pour moi, apprentissage vivifiant. 

 

* 

 

 



3 

 

« Ce n’est pas nous qui avons déterminé votre vocation. La rencontre 

fulgurante d’A., pendant vos études de littérature, vous a immédiatement orienté vers 

un métier, et ce fut celui de professeur, pour lequel votre réserve et d’autres projets, 

entre nature et édition, ne vous avaient a priori soufflé aucune prédisposition. Vous 

voilà donc, contemplatif, propulsé dans une classe sans autre légitimité que ces 

quelques années universitaires sanctionnées par un concours national très 

théorique.  

 

Nous vous attendons avec, au mieux, nos « A quoi ça sert ? », mais plus 

souvent ces bruyants « Ça sert à quoi, ce cours ? ». Vous devrez chercher la 

réponse ailleurs que dans la lettre des programmes successifs ou dans l’intérêt pour 

la réussite à venir de ce qui ennuie pour l’instant et que l’on nous vend avec des « Tu 

me remercieras plus tard ! ». Il faudra affronter cette interrogation, quotidienne, 

obsédante, pour nous donner des motifs de jouer le jeu des disciples disciplinés ! Ne 

pas éluder, mais nous rejoindre là, surtout ceux d’entre nous qui n’étions pas tartinés 

chaque matin par leurs parents de la confiture du devoir. Nous vous avons appris à 

dépoussiérer les évidences et à tenter de rafraîchir les épidermes collés six heures 

par jour à du mobilier scolaire. Vous avez vite compris qu’un cours ne se résume pas 

à transmettre une culture en appliquant des techniques : c’est une nourriture pour le 

présent, profonde et fortifiante, qui nous fait grandir. Le sens, comme le sang, doit 

faire sa demeure en nous.  

Je suis C., l’adolescente de 3ème qui éternue aux éclats et ne peut s’empêcher 

de communiquer à toute la classe, au moment même où elles surgissent, ses 

moindres sensations et réactions. Je soupire aussi très fort en entrant dans votre 

salle. Je suis fière de vous avoir fait comprendre – mais étais-je la première ? – que 

les guéguerres pour m’imposer silence et respect étaient perdues d’avance, je les 

remportais déjà toutes à la maison. C’est en venant me chercher là où j’en étais très 

précisément que vous m’avez récupérée pour le reste de l’année. Vous vous 

rappelez ? « Qui veut jouer le rôle d’Antigone? – Moi !!! – Cela te convient 

parfaitement, C. ! – Ah bon ? » Et j’ai lutté contre Créon et le monde entier. 

Moi aussi, L., élève de 6ème, lorsque je vous ai dit que votre conjugaison de 

l’imparfait avait dû changer depuis l’année précédente et que, de toutes façons, 

toutes les orthographes étaient correctes à condition que l’on comprenne ce que 
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voulait dire la phrase, vous avez saisi que l’argument d’autorité n’était d’aucune utilité 

pour combattre les préjugés et les erreurs. Au contraire, il fallait en débusquer la 

logique afin de voir à quel endroit ils bifurquaient du sens commun.  

Et nous ! Rédaction, sujet d’imagination. Dix élèves sur trente ont raconté les 

dernières minutes du condamné à mort de Victor Hugo en concluant par « Je suis 

mort », ce qui a, au début, épuisé votre stylo rouge – ou vert ? – puis, après 

réflexion, votre effaceur blanc pour supprimer vos premiers commentaires : vous 

veniez d’accepter une autre manière de voir les choses que celle qui figurait dans 

vos critères de correction. Après tout, la littérature que vous lisez et les films que 

nous aimons ne refusent pas la possibilité du merveilleux ni du spirituel. Le grand 

Hugo aurait approuvé ces nouveaux critères d’évaluation ! 

C’est d’ailleurs assez tôt dans votre carrière que vous avez relativisé le sens 

des notes en constatant combien, derrière leur rôle stimulant et révélateur de notre 

niveau, elles avaient le pouvoir dévastateur de nous rendre stupidement orgueilleux, 

désespérés, jubilatoires, méfiants, individualistes, trompeurs, défaitistes, 

négociateurs. Nos réactions tordaient dans votre esprit l’image que vous souhaitiez 

avoir d’une humanité d’élèves. Oui, vous avez conservé ce système d’évaluation, 

mais en évitant tant bien que mal de vous soumettre à ses implacables calculs qui 

tuent l’esprit. 

  

Dans le même temps, plusieurs d’entre nous vous ont persuadé que l’attention 

et l’affection portées aux élèves contribuaient à leur désir de progresser voire à leur 

réussite. « Aime et fais ce que tu veux » : c’est à nous que vous devez de redire 

souvent cette maxime.  

Vous rappelez-vous de moi, N. ? Vous m’avez consolée après un de vos cours 

où vous aviez parlé de la mort, au moment où à seize ans je venais de perdre mon 

père…  Je venais de vous faire comprendre que les sujets abordés ne devaient pas 

oublier les personnes qui les recevaient, parfois de plein fouet. 

Vous m’avez aussi écoutée, quelques années après N., alors que mes parents 

se déchiraient et que vous avez intitulé mon écrit libre « Vide famille » : je me suis 

mise à travailler, pour vous.  

Quinze ans plus tard, en collège, vous avez vanté mes qualités auprès de mon 

père qui m’élevait seul et passait son temps à me rabaisser. Il vous a dit, devant 
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moi : « Eh bien, prenez-le avec vous ! » et je me suis senti mieux en classe et 

ailleurs, même si je n’ai pas travaillé davantage pour autant…  

Le jour où, probablement par timidité, vous avez osé un premier calembour en 

classe, vous avez mesuré à l’aune de notre plaisir l’importance du sens de l’humour 

dans l’enseignement : le rire est offert en partage et vient huiler le sérieux du travail. 

Ce constat vous a rendu service plus d’une fois. Tous les vendredis, de 15 à 17h, 

dans ce préfabriqué sordide, nos deux classes de 1ère STI étaient réunies pour suivre 

votre cours. Vingt-neuf garçons et une fille entassés là, mêlant leurs tensions et leur 

désintérêt pour la littérature et la langue, deux heures avant la fin de la semaine 

scolaire… Pour surmonter l’épreuve que vous redoutiez, vous avez imaginé un 

stratagème issu de ce que nos prédécesseurs avaient formé en vous : dès les 

premières minutes du cours, vous glissiez une digression commençant par 

« D’ailleurs, cela me fait penser à une histoire drôle… » et, à notre demande 

insistante, vous promettiez de nous la raconter, mais seulement à la fin du cours, si 

nous avions eu le temps d’aller jusqu’au bout, donc si nous avions été suffisamment 

attentifs ! C’est ainsi que nous régulions nous-mêmes la discipline, limitant les 

bavardages pour avoir le temps d’écouter « la blague du prof ». Si nous avions su 

que, la veille au soir du rituel, vous prépariez, avec le cours, le choix de cette histoire 

en consultant anxieusement des anthologies comiques, votre spontanéité nous aurait 

moins impressionnés. Un jour, des années après, je vous ai croisé dans la rue et 

vous ai dit que je me souvenais encore et surtout de vos jeux de mots. Cela a eu l’air 

de vous faire moyennement plaisir.  

C’est en jouant au foot chaque semaine à l’heure du déjeuner avec des 

étudiants de notre classe de BTS « plasturgie » que vous avez légitimé 

l’apprentissage de la synthèse de documents ! Il se jouait là beaucoup plus que vous 

ne pensiez, et cela est ensuite devenu, en Zone d’Éducation Prioritaire puis ailleurs, 

une méthode authentique. Le cours ne devrait jamais délaisser la cour… 

 

En devenant inspecteur, vous avez pu nous visiter chez nous, dans le cadre de 

l’instruction à domicile et, pour d’autres missions, dans les bidonvilles de nos 

campements roms. Vous avez pris plus que jamais conscience de la réalité que nos 

professeurs ne font bien souvent qu’imaginer ou fantasmer, quand ils ne refusent 

pas de la prendre en compte : notre vie quotidienne hors de l’école gagnerait à être 
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beaucoup mieux connue et comprise, tellement, dans toutes les situations, nous 

sommes imprégnés de nos identités multiples.  

Venus de Roumanie, « non scolarisés antérieurement » comme vous dites, 

nous avons parfois accumulé des « déficiences acquises », que vous devez 

absolument cerner pour nous aider à avancer, avec les autres. Nous vous l’avons 

martelé devant les kolibas à l’extérieur délabré.  

Ne perdez pas le goût de notre vie, de nos familles, de la médiation. Bienvenue 

chez nous, dans ces moments d’inclusion auxquels vous devez de saisir bien des 

pans de votre métier et de votre existence.  

Nous vous avons rapproché de nos parents, sans lesquels vous ne pouvez rien 

faire de durable. À travers notre visage, que vous voyez quelques heures par 

semaine, nous vous avons amené à voir ceux des personnes qui nous font sourire 

ou souffrir – comme mes parents terribles, moi le collégien mal dégrossi qui ne me 

lavais plus – et, plus souvent, accompagnent douloureusement notre scolarité 

chaotique marquée par le handicap – pensez aux mères-courages, celle de mon 

autisme et celle de ma dyslexie – et par la mélancolie : je vous avais dissuadé de 

convoquer ma mère, car elle avait déjà tant de problèmes à résoudre que l’exposé 

de la médiocrité scolaire de son gentil lycéen de S. l’aurait davantage plombée. 

Merci de ne pas l’avoir fait.  

Je suis D., que vous avez blessé par des paroles publiques, en classe, qui 

méprisaient les valeurs viriles que mes proches vénéraient et que le collège 

redoutait.  

 

Nos yeux marrons, bordés de longs cils poussés outre-Méditerranée, vous 

éclaboussaient du désir intense de réussir ici une vie de femmes libres. Ils vous ont 

bousculé et tiré des routines enseignantes pour rehausser çà-et-là vos séances de 

l’urgence cruciale du temps à enrichir et à féconder. Vous pouviez, vous deviez 

prendre part au changement de nos vies de lycéennes. Edifiant, non ? 

Élève de 3ème dans la ville la plus pauvre de mon département, bien des 

années plus tard, j’étais moins stressé que ma prof de français que vous veniez 

inspecter. Je ne sais plus pourquoi j’ai dit cela, qui vous a laissé un souvenir 

impérissable et que vous avez depuis si souvent rapporté, comme le signe d’un coup 

de pied donné au déterminisme social, mais un coup de pied théorisé de l’intérieur, 

par un élève : « Madame, oui, je crois que, comme dans la tragédie antique, notre 
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destin est déjà écrit… mais je crois aussi que nous avons tous une gomme pour 

l’effacer et le modifier. » Avouez, je vous ai comblé d’espérance et ce vaccin n’a 

jamais cessé de faire effet en vous.  

Tous les deux, nous ne nous sommes pas signalés à vous par la sagesse de ce 

jeune philosophe ; pourtant, nous vous avons impressionné par notre courage et 

délivré un exemple qui dépassait vos forces, vous traçait un chemin à imiter et à 

partager pour ouvrir vos yeux et ceux de vos collègues sur les ressources inouïes de 

nos générations d’élèves et étudiants, que vous regardez d’habitude comme des 

jeunes pousses à cultiver par vos mains expertes.  

Mon nom signifie « Petite fleur ». Je manque la rentrée de 5ème car mon père 

vient de mourir subitement. À mon retour, deux semaines plus tard, c’est moi qui 

console tout le monde, ce sont mon sourire et ma maturité qui vous marquent. Vous 

pensez qu’à ma place vous auriez renoncé à vouloir.  

Nous nous sommes rencontrés dans le Centre d’Accueil et d’Orientation pour 

migrants installé à deux pas de chez vous. Vous veniez nous donner quelques cours 

de FLE, dans une petite pièce de préfabriqué indigne de nous. À trente ans, né 

officiellement un 1er janvier, comme d’ailleurs tous mes compatriotes soudanais 

ayant fui les massacres du Darfour, moi Sh., j’ai appris votre langue avec sérieux, 

persévérance et sérénité. Mon sourire, lui aussi, vous a ouvert d’admirables 

paysages humains où nous tissons ce qui nous unit et nous dépasse. Depuis, mon 

parcours universitaire en FLE puis en économie-gestion continue à vous émerveiller, 

à vous donner confiance en l’humanité et en l’enseignement. Vous voyez en moi un 

modèle pour tous les « élèves allophones nouvellement arrivés » dont la 

scolarisation en France constitue une de vos missions actuelles. En considérant mon 

parcours, mais aussi celui de tous ceux que vous avez plus ou moins accompagnés 

– les Soudanais Ab., Az…, les Afghans et l’Érythréen H., beaucoup moins motivés 

ou doués que moi, vous avez réfléchi aux rythmes d’apprentissages de chaque 

« apprenant » et à la patience que doit revêtir tout éducateur. 

 

Qu’ils vous aient précédé ou que vous les ayez suscités, vous avez pendant 

toutes ces années observé l’éclosion de nos talents exceptionnels qui ont formé le 

regard plein d’espérance que vous portez ou souhaitez porter à l’égard de notre 

jeunesse et, à travers elle, de tout être. C’est bien plus que cette fameuse éducabilité 

universelle. La créativité, authentique, n’est pas l’apanage de l’adulte accompli, elle 
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peut même apparaître et s’exprimer plus nettement dans notre esprit jeune 

davantage ouvert au présent. Contrairement au préjugé véhiculé ici ou là par certains 

de vos pairs, nous, les élèves dits bourgeois des établissements de centre-ville, nous 

vous avons autant surpris dans ce registre que ceux des catégories socio-

professionnelles défavorisées. Nous vous avons tous aidé à franchir les frontières 

des stéréotypes rassurants et sympathiques. Notre art souffle partout.  

Moi, C., dix-huit ans en 2nde, avant de rejoindre un lycée autogéré, je suis 

interpellé par la question que vous posez à la classe : « Est-ce que certains d’entre 

vous écrivent des textes littéraires pour leur plaisir ? » Oui, je le fais, et je vous 

réponds, et j’annonce à tous que j’écris, que je dessine aussi, et que je veux devenir 

écrivain. Voilà. Vous êtes ravi de l’entendre, et tous les projets d’écriture que vous 

allez organiser en classe et planifier à d’autres échelles, rédactions, ateliers, 

concours etc., et même votre thèse sur l’Inspiration vont suivre le sillage de cette 

annonce et le sillon certain qu’elle trace : une classe est un florilège créatif en 

puissance, qui ne demande qu’à se feuilleter en actes.  

Même nos groupes composés de soixante-étudiants de master 2 FLE, venus 

de tous les horizons, s’épanouissent dans cette activité que vous n’hésitez pas à 

proposer par moments.  

Et nous aussi, le « Harponneur » en tête, qui écrivons avec vous des récits sur 

le thème de l’évasion pendant notre incarcération en maison d’arrêt. 

Écoutez, lisez nos milliers de paroles, publiées ou non, et vous en serez 

toujours métamorphosé. Cette joie créative, dont les signes danseront à jamais, vous 

soulève dans les moments de disponibilité ou de déprime, elle vivifie ce que les jours 

assèchent. Nos livres entiers, nos représentations où les mots sont partagés 

directement avec le public vous prouvent constamment que nous sommes plus que 

narrateurs, poètes, orateurs, dramaturges, acteurs : nous pouvons faire naître 

librement ce que vous n’aviez pas prévu, ce que vous n’osiez imaginer, ce que nous 

n’avions pas non plus anticipé. Vous avez expérimenté l’invention de l’élève hors des 

projections pédagogiques. Nos textes vous ont et nous ont tous fait comprendre que 

ce qui gisait au tréfonds de nous pouvait prendre la forme d’une parole personnelle – 

et non purement imitée ni empruntée – au sein même du temps de la classe. Et vous 

avez confirmé ces découvertes en les explicitant au cœur des programmes, quels 

qu’ils soient, faisant taire ceux qui aimaient opposer la poussière scolaire à l’oxygène 

créatif des spécialistes issus de la « vraie vie littéraire ». Nous vous avons montré la 
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voie de pratiques qui méritent de quitter leur statut de cerises sur le gâteau ou 

d’épanouissement final pour occuper la totalité des cours d’un chapitre, abordant 

toutes les compétences autour d’un projet original et engageant. Nous vous en 

avons redemandé et nous vous avons surpris !  

Je n’étais pas très douée pour le français mais une fois par semaine je 

participais à un club de poterie. En vous offrant un masque indien mi-homme mi- 

éléphant, je vous ai bien montré que j’étais capable de réaliser des œuvres que vous 

n’auriez pas su confectionner.  

C’est aussi vrai des plats que nous vous avons servis dans la salle de 

restaurant du lycée hôtelier, au début de votre carrière. Tout cela doit trouver une 

place dans votre enseignement, quelle que soit la discipline exercée. La vocation 

créative de votre métier, nous l’avons fait vivre en vous à tel point que, chemin 

faisant, vous vous êtes dit que les professeurs et tous les éducateurs pouvaient 

aussi la vivre au quotidien. Des dispositifs ont jailli de cette intuition.  

 

Moi aussi, Z., j’ai dépassé vos attentes quand je vous ai proposé, pour 

interpréter un extrait de Zadig figurant sur notre liste de bac, une explication 

apparemment saugrenue et osée mais finalement cohérente et voltairienne à propos 

de la réplique lancée par le héros à son maître Sétoc : « j’adore ces chandelles ». 

Ainsi, nous pourrions aller au-delà de ce que l’esprit du professeur a déjà préparé 

pour nous ! J’étais un peu espiègle et surtout footballeuse jusque dans ma tenue : 

vous ne vous attendiez pas à de telles trouvailles de ma part. Nos perles ne sont pas 

toujours ridicules…  

Étudiant en Master 2 littérature, je vous ai posé une question ouvrant tout un 

pan d’interprétation picturale que vous n’aviez pas soupçonné, autour de certaines 

représentations de l’invisible dans la peinture du XVIIe siècle.  

En classe prépa, je vous présentais un exposé sous forme d’argumentation, à 

propos du thème de la parole. La consigne imposait de faire référence aux œuvres 

du programme. J’ai joué ma prestation pendant plus d’un quart d’heure, sans 

regarder la moindre note, avec une clarté et une fougue si exceptionnelles que le 

taiseux que j’étais d’ordinaire vous a ébloui, ainsi que les quarante-quatre autres 

étudiants. Étais-je le même ? Que s’était-il passé pour que je me produise ainsi 

devant vous et malgré vous ?  
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Quelques années plus tôt, en Licence 1 de MCC (Médiation Culturelle et 

Communication), je vous avais également ému par un discours oral éblouissant, 

avant de confesser qu’en dehors de la fac j’étais comédien.  

Les performances personnelles pouvaient offrir un espace de distinction et de 

révélation individuelle généralement écrasé par la juxtaposition uniforme des 

groupes-classes et des salles qui les rangent et compressent. Vous étiez 

probablement envieux de nos talents mais votre visage exprimait surtout la fierté 

d’avoir libéré de si talentueuses manifestations.  

Vous étiez professeur principal de notre classe de seconde, en banlieue 

parisienne, terminus nord de ligne de métro, et vous nous aviez fait éclater de rire en 

nous annonçant que nous allions partir en voyage à … Paris pendant une semaine, 

mais en retournant chaque soir dans nos familles ! Les avantages du projet scolaire 

sans les inconvénients. Eh bien, nous avons tellement pris de responsabilités que 

nous avons décroché une subvention rondelette à la mairie, organisé nous-mêmes 

une partie des visites, en relation avec le professeur de chaque discipline chargé de 

planifier une demi-journée dans la capitale, et contacté la presse pour parler de notre 

expérience – consignée aussi dans un livret de comptes rendus et textes littéraires 

illustrés (Galilée à Paris). Nous vous avons aussi piégé à deux reprises en caméra 

cachée dans la gare Montparnasse et à la Cité des Sciences et de l’Industrie de La 

Villette : désormais, vous n’hésiteriez plus à lancer des projets reposant en grande 

partie sur l’initiative des élèves, où il ne s’agirait pas de nous faire entrer 

sérieusement dans des cases déjà entièrement préparées pour nous par d’autres 

que nous.  

 

Vous vous souvenez de nous ? De notre premier cours de l’année ? Décapant !  

Moi, N., à qui vous demandez de lire un paragraphe du règlement intérieur du 

lycée.  

Moi, M., qui rejoins ce collège en 5ème.  

Je colle mon visage contre le carnet de liaison et annone en pouffant, 

entraînant toute la classe dans un rire qui vous agace et malmène l’autorité de ce 

round d’observation pendant lequel on aime bien vous toiser.  

Je bavarde, me retourne, interpelle depuis mon premier rang, même si 

personne encore ne me connaît et que vous essayez de me faire taire : « Ne crois 
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pas, M., que ça va se passer comme ça, si tu n’es pas plus sérieuse, attention à 

toi ! »  

J’ouvre un peu ma veste, pour que chacun puisse voir dans ma doublure la 

rangée de téléphones portables volés. Vous les apercevez aussi.  

Je vous regarde dans les yeux et, d’une voix réjouie, ma bouche vous lance : 

« Allez, Monsieur, vous avez envie de rire, arrêtez de menacer ! »  

Vous apprendrez bientôt que je suis atteint d’une maladie dégénérative 

héréditaire.  

Vous apprendrez bientôt que je suis élevée par une famille d’accueil après avoir 

été  enlevée à ma mère, qui recevait encore les visites violentes de mon père à dix 

kilomètres de là.  

Nous avons fait de vous le spectateur d’une mise en scène dont nous étions les 

héros, dans une pièce bien sombre devenue glorieuse le temps d’un début de cours 

de début d’année. Notre psychologie hors du commun n’avait d’égale que notre 

résilience. Grâce à nous, vous avez touché du doigt la plasticité scolaire de vos 

élèves, une clef pour analyser ensuite bien des situations.  

 

Pour nous permettre de nous approprier les savoirs, vous vous êtes toujours 

posé beaucoup de questions auxquelles nous avons apporté quelques réponses.  

Par exemple, plutôt que de nous présenter le 16ème siècle, dans une séance 

facile à concevoir mais, à coup sûr, prometteuse d’ennui, vous nous avez lancé un 

défi : sonder ce que la population connaissait de la Renaissance. « Mais, Monsieur, 

quelles seront les questions de l’enquête ? 

- Je ne sais pas. Nous allons les inventer ensemble. 

- Oui, mais si les gens donnent des réponses fausses, comment le savoir ? 

- Eh bien, vous allez évidemment chercher et trouver les bonnes réponses 

avant de réaliser le sondage. Vous serez  alors capables renseigner les gens et 

d’augmenter leur culture générale ! » 

C’est ainsi que nous sommes devenus plus ou moins incollables et que vous 

avez eu grâce à nous la confirmation de l’efficacité des moments où les élèves sont 

responsabilisés, acteurs de leurs apprentissages, parfois autodidactes, en 

numérique ou pas, dans des situations vécues d’abord comme inconfortables.  

Oui, nous vous avons donné le meilleur lorsque vous saviez créer les 

conditions de notre action.  
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Nous vous avons déjà expliqué combien l’écriture créative, consigne en tête, 

stylo contre page blanche, nous avait engagés et avait métamorphosé votre regard 

sur nous, qui voulions trouver des lecteurs et les toucher.  

C’est après avoir écrit un poème sur la nature que j’ai cherché à lire des textes 

d’écrivains romantiques. Je vous ai prouvé que, là encore, tout est lié. L’étude de la 

langue ne m’intéressait pas. Pourtant, savoir que mon récit allait être lu sur Internet 

ou dans un vrai livre, par des gens dont la majorité m’était inconnue, cela m’a comblé 

d’attention pour la syntaxe et les règles d’orthographe.  

Vous avez senti que le fruit ne pouvait pousser que sur la branche reliée à 

l’arbre enraciné dans la terre arrosée et nourrie. Nous aimons recevoir si nous 

donnons aussi. Notre faim n’est pas assouvie par des graines jetées aux oiseaux en 

cage : nous réclamons d’être associés à la préparation du repas.  

 

AVEC ! Nous vous avons appris à vous dépouiller de la fausse facilité d’une 

posture magistrale qui se contente de transmettre un contenu unique à tous, sans 

considération du public, l’œil rivé  sur les listes des programmes. Alors, vous n’avez 

pas voulu être comme un père qui, trop souvent, agit  pour nous et, même, à notre 

place. Notre lassitude, puis la vôtre, ont fait le reste.  

Le matin, en pensant à nous dans votre voiture, ou en nous voyant en début 

d’heure, combien de fois avez-vous chamboulé le cours préparé, pour l’adapter, en 

fonction de nous et de vous, et de ce moment précis qui est unique ? 

L’enseignement, vous l’avez découvert dans nos réactions comme un échange qui, 

tout en suivant une trame, un objectif, a besoin d’être adressé à quelqu’un et même 

improvisé avec lui. Dans cette réciprocité, nous vous enseignons simplement.  

Dès le début, nous vous avons invité à vous débarrasser de ces fichues fiches 

cartonnées qui encombraient vos mains et sur lesquelles était notée la totalité du 

scénario, minutieusement minutée, avec les questions et les réponses attendues. 

Ohé, nous sommes là ! Regardez-nous, lâchez prise un peu, soyez avec nous ! 

Libérez-vous de vous et de votre leçon, suspendez votre cours, vivez avec nous !  

Vous avez ressenti cette dépossession comme un sacrifice, qui d’abord vous 

laissait désemparé comme si vous n’aviez rien préparé et que nous allions nous en 

rendre compte assez violemment. Ensuite vous avez partagé une culture plus 

vivante car destinée à nos esprits ici présents et travaillée avec eux. Vous nous êtes 
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apparu plus épanoui, allant chercher en nous ce que vous ne pensiez pas solliciter 

auparavant.  

En vous, aussi : nous sommes une classe de 1ère, le jour de votre inspection de 

titularisation. Vous nous assommez avec une analyse au cordeau du dénouement 

d’En attendant Godot. Vous en avez soigneusement prémédité le dialogue 

pédagogique, avec ses rebondissements et sa progression. Sous votre avalanche de 

questions, nous marquons une pause, de fatigue, mais vous vous acharnez à nous 

accoucher d’un bébé dont vous connaissez la taille, le poids et la couleur. Autant 

nous le présenter tout de suite ! Soudain, face à notre silence, vous vous surprenez 

à prononcer cette parole, adressée par Vladimir à Estragon, que nous avons étudiée 

la semaine précédente, dans une autre scène : « Voyons, Gogo, il faut me renvoyer 

la balle de temps en temps ! » Et nous voici joyeux d’incarner les deux personnages 

de Beckett, de voir que votre cours s’amuse à mimer leur histoire. Nous nous 

sentons bien d’avoir créé ensemble cet imprévu, qui vous arrache un sourire 

libérateur reproduit – croyez-vous – sur le visage de l’inspectrice.  

Nous existons autrement que comme des joueurs cherchant à résoudre des 

énigmes. Votre esprit avec nos esprits, nous avançons ensemble. Peu à peu, vous 

avez pris l’habitude de nous donner beaucoup, mais à partir de ce que nous 

apportions ou saisissions.  

En module de demi-groupe, vous aviez oublié le paquet de photocopies du 

texte à étudier. Puisque ce passage parlait d’eau, vous avez décidé de disposer les 

tables en cercle et d’animer librement notre réflexion sur ce thème, qui a réservé  à 

tous de belles découvertes.  

Vingt-cinq ans plus tard, vous avez co-fondé un dispositif académique nous 

invitant à rencontrer des personnes en situation de grande précarité afin de partager 

la parole et de créer ensemble. Plus qu’une collecte ou un cours de sensibilisation, 

un réel échange qui élève chacun et peut changer la vie de tous. Nous avons 

travaillé avec des SDF, des migrants, des mineurs non accompagnés, des Roms, 

des personnes très âgées, d’autres en situation de handicap… Nous avons traversé 

des frontières, avec eux et avec vous. Chaque année nous vous faisons découvrir 

nos audaces. N’ayons pas peur de faire avec, non pas au sens fataliste de 

l’expression, mais dans sa signification volontairement collaborative.  

Ce principe chevillé à votre pratique, vous le conseillez maintenant à tous ceux 

qui font cours sans nous. Vous leur dites parfois de tenter l’expérience 
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exceptionnelle d’oublier une préparation ou de décider de ne pas concevoir une 

séance en amont. Aux professeurs tuteurs, vous suggérez si besoin de ne 

communiquer à leur stagiaire le support du cours qu’au début de celui-ci, pour 

provoquer une saine déstabilisation. Pas de hasard ni de fainéantise, mais les 

semences d’une rencontre véritable avec nous et avec vous.  

Nous, les adultes de votre atelier d’écriture, avec notre moyenne d’âge oscillant 

selon les promotions entre soixante et soixante-dix ans, nous vous avons bien 

prouvé que votre pédagogie doit absolument intégrer la nôtre. Même si nous 

écrivons séparément, nous le faisons dans un espace collectif avant d’être invités à 

lire notre production au groupe pour en recevoir les commentaires bienveillants mais 

lucides. Nous sommes doués pour nous former les uns les autres, dans le cadre de 

vos consignes, pour préparer et enrichir l’évaluation individuelle dont nous avons 

également besoin.  

Avec les élèves plus jeunes que vous avez formés, nous souhaitons aussi vous 

faire comprendre que nous voulons que vous vous engagiez à nos côtés. Animateur, 

composez-nous un texte ! Professeur, racontez-nous de temps en temps des bribes 

de votre vie personnelle et vous obtiendrez une écoute parfaite. Lisez-nous un extrait 

de livre que vous aimez, votre « livre de la semaine », et nous vous 

suivrons davantage !  

En 5ème, vous nous avez un jour inventé l’histoire merveilleuse de la brosse 

magnétique fixée au tableau blanc : elle contenait plusieurs élèves qui s’y étaient 

trouvés enfermés pour de multiples raisons. Nous éprouvions le même plaisir que 

vous à découvrir les péripéties de cette aventure improvisée. Vous disiez « je », vous 

existiez avec nous autrement que comme le personnage du prof. Que chacun, en ce 

« nous », puisse trouver une place pour dire « je » et « vous » et « tu » ! 

 

« Monsieur, j’ai bien réussi dans la vie ! » Je suis venu vous le dire en salle des 

professeurs, le visage rayonnant, trois ou quatre ans après mon bac. Élève, j’étais 

agréable, toujours de bonne humeur, membre d’un club de tir à l’arc. Niveau moyen. 

« Félicitations, S. ! » Je suis venu vous le dire parce que vous et mes autres 

professeurs, je ne pense pas que vous ayez pu parier sur mes succès 

professionnels. J’étais médiocre et maintenant j’ai des responsabilités et un bon 

salaire.  
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L’orientation est une affaire trop sérieuse pour être confiée à des amateurs 

pétris de certitudes et de prévisions. Soyez humble : « Autre est le semeur, autre le 

moissonneur. » 

 

Autre le récepteur…  

J’ai participé à votre cours consacré à la Pléiade, j’ai révisé le contrôle, que je 

pense avoir réussi. Avant de rendre les copies, vous nous donnez la correction et je 

me reconnais, discrètement, dans les confusions qui déclenchent l’hilarité générale : 

« Ronsard faisait partie du groupe des Carpettes Diem. Il était souvent sonné. » Moi 

qui ai écrit que « Voltaire est un écrivain des années-lumière », je ne me moque pas.  

Nous n’enregistrons pas votre enseignement, nous l’interprétons. Vous y 

penserez souvent, avant de sourire, mais sans vous en priver, quand deux de vos 

collègues recopiaient en rouge nos perles et les affichaient allègrement en salle des 

professeurs. Nous vous avons seulement appris que le message pouvait subir des 

transformations et que vous deviez régulièrement nous aider à savoir s’il était arrivé 

à destination sans trop de dommage.  

 

Les erreurs d’interprétation sont aussi fréquentes dans l’autre sens.  

J’étais moi aussi une adolescente rebelle, ingérable, passant ses heures à vous 

provoquer par des paroles et des gestes, devenant le centre insupportable de la 

séance : une crise incessante, un conflit larvé qui vous tenait en alerte rouge 

pendant le cours et pourrissait la perspective du suivant. Jeune professeur, vous 

décidez de convoquer ma mère, qui vit seule avec moi. Vous avez été marqué à vie 

par cet entretien où, à votre question  sur les raisons inexplicables de mon attitude, 

je réponds dans un cri accompagné de larmes que je vous adore et que je cherche 

par tous les moyens à attirer votre attention ! Une petite révolution chamboule votre 

jeune cervelle cartésienne, vous faisant prendre conscience que la psyché est bien 

plus complexe que votre psychologie. Il vous faudra du temps pour digérer cette 

leçon avec clairvoyance, acceptant de retourner la pièce pour en observer l’autre 

face : école de patience et de lucidité. 

 

Nous vous avons appris l’humilité devant les échecs de votre enseignement, 

malgré toutes les stratégies mises en œuvre et qui, parfois, s’avéraient inutiles. Si 
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nos résistances vous ont aguerri et amélioré, nos échecs vous ont seulement, et 

c’est beaucoup, convaincu de vos limites.  

Avec mon prénom d’origine américaine, moi qui viens de Paname, je n’ai 

qu’une idée en tête : les compétitions de kitesurf. Mon projet professionnel ? 

Monitrice de kitesurf. Votre cours ne m’intéresse pas, vous aurez beau me punir ou 

m’amadouer, rien à faire ! Nous ne sommes pas du même monde et je ne veux pas 

perdre mon énergie ailleurs que dans le kitesurf.  

Moi, G., c’est le rugby, et même vos allusions à ce sport, que vous connaissez 

bien, n’ont aucun effet sur mon attitude désinvolte toujours plus inspirée par la 

troisième mi-temps.  

Vous n’avez pas pu m’inciter à lire Le Meilleur des mondes d’A. Huxley, moi le 

lycéen barbu attaché à répandre l’Islam dans la cour de récréation et à l’extérieur de 

l’établissement. Beaucoup me respectent comme leur futur imam et il y a trop 

d’allusions sexuelles à la procréation dans les premières pages du roman. Je ne 

veux pas lire ces impuretés. Cela m’est complètement égal que vous m’expliquiez 

qu’il s’agit d’une contre-utopie. Et lorsque vous demandez aux volontaires de notre 

classe de 1ère de venir au tableau exposer leur conception du bonheur, j’attends que 

les autres soient passés pour prendre place et conclure en dépassant leurs discours 

par un prêche sur la bonne vie selon Allah… 

 Moi, M., malgré nos entretiens hebdomadaires censés vous permettre de me 

transformer en élève assidue et sérieuse, j’accumule remarques et heures de colle 

avant d’être définitivement exclue du collège. Vous apprendrez deux ans plus tard 

que j’ai eu mon premier bébé.  

Échec pour moi, aussi. « Je préfèrerais que tu deviennes un obsédé textuel ! » 

Oui, échec, monsieur, ce n’est pas si simple de repartir de zéro quand on est en 

lycée et que l’on s’est déjà enlisé dans des perversités connues de tous. Vous n’êtes 

pas tout-puissant, et si vous l’étiez, je vous affronterais !  

Nous sommes en grand retard scolaire pour des raisons sociales, culturelles, 

intellectuelles, psychologiques. Vous dites de nous que nous avons des « besoins 

spécifiques ». Tous les efforts que vous faites compensent et réduisent un peu nos 

déficits mais pas suffisamment pour nous permettre de rattraper les élèves 

« ordinaires ». Il vous faudra être bien plus observateur et compétent pour obtenir de 

meilleurs résultats.  
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Vous m’avez inscrit avec d’autres dans le « GR » du collège. Ce « Groupe de 

Remobilisation », décroché de notre emploi du temps habituel, nous permet de 

travailler des projets en groupe, d’utiliser individuellement l’ordinateur et d’être mieux 

suivis par quelques professeurs motivés. Je suis le clown de service, hyperactif, qui 

s’est cassé la cheville dans la cour de récréation. La semaine suivante, je tombe en 

arrière et casse mon fauteuil roulant en faisant des acrobaties devant un 

attroupement enchanté. Un autre jour, en tête à tête, je vous confesse que j’étais 

absent la semaine précédente « parce que  ma mère a un cancer, est à l’hôpital et 

…. va bientôt mourir. » Votre mine décomposée suffit à me réjouir. « Non, j’déconne, 

j’ai pas eu envie d’aller au collège, c’est tout. » 

 

Allez, Monsieur, courage : peut mieux faire. Vous comprenez là les murs du 

métier qui peuvent désespérer tant d’enseignants et les enfoncer sous la terre au lieu 

de les élever. 

 Nous sommes deux de vos meilleurs élèves, qui passent l’un le bac et l’autre 

un concours d’ingénieur. Les notes sont terriblement décevantes en français, quand 

d’autres, beaucoup moins doués ou travailleurs, ont injustement réalisé des 

performances inespérées.  

Vous vous souvenez de moi, B. : vous m’aviez souvent mis en garde contre ma 

graphie illisible, mais de là à avoir 05/20 à l’écrit ! Je n’ose vous parler l’année 

suivante, par honte de vous partager cette humiliation. Nous nous reverrons vingt 

ans plus tard, dans le hall d’un théâtre parisien, réunis par le hasard et le goût du 

spectacle : je suis devenu comédien et je dirige une troupe. Nous ne reparlons pas 

de ce satané bac. Du cran : vous ne pouviez pas faire autrement que d’accepter 

l’injustice et les souffrances causées à vos élèves ainsi qu’à votre ego.  

On vous a demandé, parent d’élève de CE2, qui plus est enseignant, d’animer 

dans l’école primaire en question une séance à effectif réduit, le vendredi, en 

dernière heure de l’après-midi. Nous sommes bien épuisés et excités, mais 

quelqu’un vous a conseillé une technique réputée infaillible : le bâton de parole, que 

l’enfant doit tenir pour avoir l’autorisation de s’exprimer. Vous avez l’air satisfait de ce 

principe, jusqu’à ce que je ne veuille plus lâcher l’objet et que je me mette à frapper 

mes petits camarades qui veulent me l’arracher des mains en poussant de grands 

cris de révolte et de joie. Vos croyances pédagogiques en prennent un coup...  
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Vous apprenez la souplesse mais aussi la confiance : j’y vais de mon 

barrissement adolescent quand vous avez le dos tourné ; je m’amuse beaucoup à 

faire enrager le prof qui a juste l’âge de mon grand frère. Vous allez rentrer chez 

vous dépité et votre esprit sera toute la soirée occupé à redouter le lendemain et les 

retrouvailles avec ma classe de 3ème. La séance, en réalité, sera excellente et mon 

humeur, j’ignore pourquoi, m’incitera à participer positivement. Vous vous servirez 

souvent de cette anecdote pour ne pas sombrer dans le fatalisme et pour convaincre 

des professeurs stagiaires de la réversibilité de toute situation de classe.  

 

Vous avez beaucoup appris de nos réactions lorsque nous devenons un sujet 

d’expérimentation pour nos professeurs obéissant soit à des principes soit aux 

marottes supposées de leurs inspecteurs.  

Nous avons été placés en îlots puisqu’il faut être actif et collaboratif. Vous nous 

observez, vous nous écoutez bavarder tranquillement et trainer à réaliser des tâches 

simples que chacun de nous aurait réussies seul beaucoup plus rapidement. À la fin 

du cours, vous vous demandez ce que nous avons acquis de nouveau… Ailleurs, 

nos groupes créent, stimulent, fécondent, reçoivent de notre professeur, 

s’approprient… Attention à la superficialité des dispositifs qui suivent pourtant de 

louables intentions.  

Vous remarquez mieux, maintenant que vous êtes en fond de classe, notre 

fatigue de sacrifiés sur l’autel de la participation. On nous impose, en cinquante-cinq 

minutes de cours, de répondre à près de cent questions… Pitié ! Nous voulons 

réfléchir sereinement. Avouez cependant que le prof que vous étiez ne dédaignait 

pas toujours de conduire ainsi ses classes.  

À l’inverse, notre attention silencieuse pendant tel de vos exposés solitaires, 

que ce soit en collège, lycée, CPGE ou université, vous a guéri des critiques 

agressives lancées contre la pratique du cours magistral. En prépa, nous étions plus 

actifs dans la prise de notes que dans le cours dialogué. On juge l’arbre à ses fruits 

…  

Tu nous as appris à lire en t’inspirant librement d’une méthode très simple. 

Avec tout ce que tu entends à présent sur la didactique de la lecture et la complexité 

de ses rouages, jamais tu n’aurais osé te lancer dans cette expérience paternelle, 

que tu penses pourtant ne pas avoir si mal menée, nous confirmons. Tes enfants 

t’ont, les premiers, donné ce recul.  
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Vous avez appris de nous, plus que des ouvrages pédagogiques, dont les 

meilleurs sont nés d’une confrontation avec la réalité multiple et se montrent 

modestes dans leurs conclusions. Le principe absolu respecte la diversité des 

situations.  

Je vous ai demandé, en BTS, d’accepter que je ne suive pas votre méthode de 

synthèse de documents, pourtant très rigoureuse, mais pas adaptée à mon cerveau 

moins analytique. 

 Au Centre d’Accueil et d’Orientation pour demandeurs d’asile, vous avez 

encore davantage intégré la nécessité de différencier l’apprentissage du français 

selon nos profils si divers, même si, autre leçon, vous avez vécu la grande difficulté 

de l’application de cet impératif.  

Nous vous avons poussé à nous observer en vérité : à nous regarder, à nous 

voir, à nous écouter. Nos visages et nos paroles ont forgé des intuitions qui, bien des 

années plus tard, ont reçu théorie et jargon, tout en leur résistant encore. Notre 

relation éducative dépasse souvent les discours tenus à son égard.  

Votre métier vous occupe intensément et les déplacements limitent votre 

disponibilité. C’est pourtant vous qui, ce mercredi, devez animer notre atelier 

d’écriture mensuel. Épuisé et pétri d’une joyeuse anxiété, vous posez sur notre 

grande table de travail une poignée de cerises burlat, magnifiquement rutilantes et 

certainement goûteuses : « Aujourd’hui, je vous ai ramené des cerises. Ce sera le 

thème de l’atelier, votre unique consigne. Pas de textes littéraires préalables ni 

d’étapes successives. Prenez et écrivez ! » Ce sera l’un de nos meilleurs souvenirs, 

dans la jubilation de nos dégustations créatrices. 

 S’autoriser à reconquérir la simplicité, sans simplisme, avec ambition ! 

 

Non, ce n’est pas nous qui avons déterminé votre vocation, mais c’est grâce à 

nous tous que, chaque jour, vous êtes devenu professeur.  

Aux premiers jours de septembre, pour votre première fois, nous pénétrons 

dans votre salle. Vous êtes concentré et angoissé, vous venez de casser la 

fermeture de votre cartable, et il vous a fallu porter ce poids sous le bras en longeant 

notre file jusqu’à la porte. Nous voici devant vous, vous nous faites asseoir, nous 

nous asseyons, vous savez certainement que cet instant confus sera gravé dans 

votre mémoire ; nous l’ignorons, nous vous voyons jeune et pas très assuré. Vous 

commencez à faire l’appel. Pour mieux nous repérer, on vous a conseillé de nous 
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disposer sur les chaises par ordre alphabétique et, de A à Z, nous répondons « Oui, 

ouais, présent, là… » et vous vous demandez comment réagir à ces synonymes 

désordonnés. Ça y est, avec nous, vous êtes devenu enseignant, la métamorphose 

de l’étudiant-lauréat vient de s’opérer devant un jury de trente adolescents encore 

disciplinés. Nous vous avons engendré par notre seule présence, comme la 

naissance de leur premier enfant crée les parents. Vous vous pensiez incapable de 

vous adresser à un public, encore moins de l’intéresser !  

Pendant cette année de stage, vous vous êtes souvent dit que cela était 

devenu possible. Nous vous avons écouté, oui, nous vous avons donné confiance et 

fait découvrir ou émerger des talents ignorés. Depuis, vous êtes plein d’espérance à 

propos des possibilités de changement et des capacités d’adaptation de tout être 

humain : votre parcours, toujours déplacé, en est la preuve. Nous bénéficierons 

aussi de ce regard entrouvert que nous avons forgé en vous. Vous avez alors 

détecté en nous des compétences dont nous nous sentions dépourvus.  

Comme vous ! Les situations d’enseignement vous ont révélé, vous qui êtes au 

quotidien si peu professeur avec votre entourage, vous à qui la parole écrite et 

individuelle demande infiniment moins d’efforts. Cette conversion ne cesse de vous 

étonner.  

Déjà, à vingt-deux ans, vous ne vous sentiez pas légitime pour intervenir dans 

notre amphi bondé de militaires en tenue préparant un concours d’officiers.  

Vous aviez, l’année suivante, demandé à notre proviseur de renoncer à vous 

attribuer des classes de BTS : vous aviez peur de ne pas être à notre hauteur. Eh 

bien, nous vous avons élevé !  

Et en CPGE, nous vous avons fait beaucoup travailler pour hausser votre 

niveau de connaissances et aborder cette nouvelle expérience avec une réserve de 

sérénité.  

 

Partout, tout le temps, encore aujourd’hui, lorsque vous envisagez un moment 

de cours et de formation, nous sommes tous là, présents en vous, avec nos 

exigences, nos méfiances, nos critiques prêtes à jaillir, notre fantôme qui vous 

rappelle que vous devez convaincre, justifier votre mission, et qui vous enjoint de 

conquérir une authentique autorité, fondée sur le savoir et le travail tout autant que 

sur le don du sens et l’affection du regard.  
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G. et G. : lycéens d’origine italienne, nous avions deux personnalités très 

différentes, nonchalante pour l’un, enjouée pour l’autre, mais nous partagions une 

véritable humanité et, dans nos échanges avec vous, nous savions vous faire sentir 

cette  profonde gentillesse qui traverse les statuts et les générations pour tisser les 

personnes et façonner, ensemble, une communauté éducative digne de ce nom.  

Souvenez-vous de moi, M., collégien déstructuré mais si attachant à vos yeux, 

même quand je me montrais insupportable avec tous. Je vous avais invité à 

participer à une fête familiale où tout devenait plus naturel et facile.  

Comme tous vos collègues, vous avez conservé dans des boîtes tous nos 

petits mots de fin d’année, qui vous portent et soutiennent encore.  

Nous vous peuplerons toujours. » 

 

* 

 

C’est à mon tour de vous remercier, ainsi que tous ceux dont je ne me souviens 

plus. Si la majorité de vos fleurs demeurent inaccessibles à mes efforts de 

mémorisation, j’ai pu en retrouver de nombreux pollens grâce auxquels fut lentement 

conçu le miel qui nourrit. Je veux porter vos paroles dans la communauté humaine 

en des temps où, une fois de plus, elle se lézarde et se fragmente.  

Puissent-elles contribuer encore à ma formation et conserver leur demeure 

dans mes missions actuelles d’inspecteur !  

Puissent-elles donner confiance et foi aux professeurs de tous visages et de 

toutes contrées qui feront d’autant mieux grandir leurs élèves qu’ils auront cultivé les 

enseignements quotidiens que vous avez ensemencés !  

Et que subsiste et pousse, par-delà des vicissitudes bien réelles, notre 

espérance éducative… 

 

 

 


