L’enfant qui voulait qu’on retienne son prénom.

« Elle a absolument voulu venir vous voir. »

Le pére se demande ce qu'il fait Ia, ce qu’il va bien pouvoir me dire. Il ne
s’est méme pas présenté. |l n’a pas pris de rendez-vous. Il ne sait méme
pas pourquoi il est la. Il sait sa fille tres bonne éléve, ce que moi, jignore
encore : 'année commence a peine, je n‘ai pas eu le temps de faire
vraiment connaissance avec mes éléves ; il en a conscience. |l ne peut
pas simplement, comme on le fait a chaque fois, me demander : « Alors,
¢a se passe comment avec ma fille ? » car il se doute que je n’ai aucune
réponse a lui fournir. Il s’assied, embarrassé, a cété de sa petite. Et je
devine pourquoi elle a voulu venir.

Dés la premiére semaine, jessaie de retenir le prénom de tous mes
eleves. D’un seul coup, le plus vite possible. Cela facilite tout, les
relations, la discipline, la mise au travail... Je gagne en temps et en
énergie a me contraindre de pouvoir les appeler rapidement par leur
nom propre. Cette classe est sympathique : on sent un bon potentiel, ils
ont envie de travaliller. lls sont curieux, gentils, souriants pour la plupart.
Alors, jai retenu leur prénom rapidement. Les prénoms des pénibles
aussi sont faciles a retenir. J'ai tout le monde, j'ai tout mon monde. Je
les désigne du doigt - ce qu’on m’a toujours appris a ne pas faire - et je
leur dis : « Vous, vous étes ... », et malgré quelques hésitations, jai tout
le monde. Tout mon monde. Sauf elle...

Un premier tour de classe, j’hésite, je me trompe, mais oui, pardon, je
me trompe. Un moment plus tard, une fois la consigne de travail lancée,
je les laisse travailler en révisant ma liste. Un deuxiéme tour de classe,
jhésite a nouveau sur cette fréle enfant qui frémit. Je ne sais pas. Je ne
sais pas son prénom. Ses camarades me le rappellent. « Elle va m’en
vouloir, vous croyez ? » Non, bien sir que non, elle ne m’en veut pas.
Elle ne m’en veut pas, mais...

Mais elle est venue, avec son Papa. Elle a sollicité cette rencontre
génée, le pére est mal a l'aise, il a accepté parce qu’il a confiance en
son enfant, il sait qu’elle n’est pas capricieuse, qu’'elle a ses raisons. |l
me dit qu'elle est trés bonne éléve, qu’elle est un peu discrete



certainement, qu'’il I'enjoint a prendre la parole plus souvent, mais c’est
dans son caractére. Elle me regarde de ses grands yeux volontaires qui
ne cillent pas. Son corps, minuscule pour son age, donne l'impression
d'une fragilité inquiétante, on devrait pouvoir la briser juste en la
touchant. Ses cheveux longs tombent sagement sur ses épaules, en
petites méches chataines d'un naturel désarmant. Mais son visage
impassible est tourné vers moi dans une plénitude de vouloir étre qui
attend un retour. Je suis prise au dépourvu de ces yeux immenses dans
lesquels le monde peut se noyer ou dire son sens, sans autre
alternative ! Elle veut savoir si maintenant, je sais son prénom. Elle ne
m’en veut aucunement, il n’'y a pas une once de reproche dans son
regard, elle attend patiemment ; I'impatience est seulement dans ses
prunelles qui brillent et qui ne laissent aucun autre choix. Elle veut que je
sache son prénom. Peu lui importe pourquoi je ne I'ai pas retenu avec
ceux des autres, peu importe pour elle la raison de mon oubli. A
I'effacement de son attitude en classe s’oppose nettement la résolution
dont elle fait preuve en me faisant face ainsi, obstinément. Derriere les
verres des grandes lunettes qui lui occupent les trois-quarts du visage,
jai vu le tremblement de son iris amusé. « Vous étes... », et jai dit son
prénom. Je ne I'ai pas pointée du doigt parce que son pére est présent,
et qu’on m’a toujours appris a ne pas le faire, mais nous nous pointons
du doigt réciproquement dans une entente inaugurale. J'ajoute a mi-
voix : « Je ne l'oublierai plus. » Ce futur de promesse résonne dans sa
téte comme lettre d’Evangile, cela sera ainsi, prophétie toute simple et
pourtant fondamentale. Elle sourit avec douceur et gentillesse, et le lien
se crée, fort et immédiat, qui ma foi ressemble a s’y tromper a de
I'amour, a cet amour pour I'éleve qu’on s’interdit, qu’on nous déconseille,
dont on se préserve par peur du don de soi.
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