
L’enfant qui voulait qu’on retienne son prénom.  
 
« Elle a absolument voulu venir vous voir. » 
Le père se demande ce qu’il fait là, ce qu’il va bien pouvoir me dire. Il ne 
s’est même pas présenté. Il n’a pas pris de rendez-vous. Il ne sait même 
pas pourquoi il est là. Il sait sa fille très bonne élève, ce que moi, j’ignore 
encore : l’année commence à peine, je n’ai pas eu le temps de faire 
vraiment connaissance avec mes élèves ; il en a conscience. Il ne peut 
pas simplement, comme on le fait à chaque fois, me demander : « Alors, 
ça se passe comment avec ma fille ? » car il se doute que je n’ai aucune 
réponse à lui fournir. Il s’assied, embarrassé, à côté de sa petite. Et je 
devine pourquoi elle a voulu venir.  
 
Dès la première semaine, j’essaie de retenir le prénom de tous mes 
élèves. D’un seul coup, le plus vite possible. Cela facilite tout, les 
relations, la discipline, la mise au travail... Je gagne en temps et en 
énergie à me contraindre de pouvoir les appeler rapidement par leur 
nom propre. Cette classe est sympathique : on sent un bon potentiel, ils 
ont envie de travailler. Ils sont curieux, gentils, souriants pour la plupart. 
Alors, j’ai retenu leur prénom rapidement. Les prénoms des pénibles 
aussi sont faciles à retenir. J’ai tout le monde, j’ai tout mon monde. Je 
les désigne du doigt - ce qu’on m’a toujours appris à ne pas faire - et je 
leur dis : « Vous, vous êtes ... », et malgré quelques hésitations, j’ai tout 
le monde. Tout mon monde. Sauf elle... 
 
Un premier tour de classe, j’hésite, je me trompe, mais oui, pardon, je 
me trompe. Un moment plus tard, une fois la consigne de travail lancée, 
je les laisse travailler en révisant ma liste. Un deuxième tour de classe, 
j’hésite à nouveau sur cette frêle enfant qui frémit. Je ne sais pas. Je ne 
sais pas son prénom. Ses camarades me le rappellent. « Elle va m’en 
vouloir, vous croyez ? » Non, bien sûr que non, elle ne m’en veut pas. 
Elle ne m’en veut pas, mais... 
 
Mais elle est venue, avec son Papa. Elle a sollicité cette rencontre 
gênée, le père est mal à l’aise, il a accepté parce qu’il a confiance en 
son enfant, il sait qu’elle n’est pas capricieuse, qu’elle a ses raisons. Il 
me dit qu’elle est très bonne élève, qu’elle est un peu discrète 



certainement, qu’il l’enjoint à prendre la parole plus souvent, mais c’est 
dans son caractère. Elle me regarde de ses grands yeux volontaires qui 
ne cillent pas. Son corps, minuscule pour son âge, donne l’impression 
d’une fragilité inquiétante, on devrait pouvoir la briser juste en la 
touchant. Ses cheveux longs tombent sagement sur ses épaules, en 
petites mêches châtaines d’un naturel désarmant. Mais son visage 
impassible est tourné vers moi dans une plénitude de vouloir être qui 
attend un retour. Je suis prise au dépourvu de ces yeux immenses dans 
lesquels le monde peut se noyer ou dire son sens, sans autre 
alternative ! Elle veut savoir si maintenant, je sais son prénom. Elle ne 
m’en veut aucunement, il n’y a pas une once de reproche dans son 
regard, elle attend patiemment ; l’impatience est seulement dans ses 
prunelles qui brillent et qui ne laissent aucun autre choix. Elle veut que je 
sache son prénom. Peu lui importe pourquoi je ne l’ai pas retenu avec 
ceux des autres, peu importe pour elle la raison de mon oubli. A 
l’effacement de son attitude en classe s’oppose nettement la résolution 
dont elle fait preuve en me faisant face ainsi, obstinément. Derrière les 
verres des grandes lunettes qui lui occupent les trois-quarts du visage, 
j’ai vu le tremblement de son iris amusé. « Vous êtes... », et j’ai dit son 
prénom. Je ne l’ai pas pointée du doigt parce que son père est présent, 
et qu’on m’a toujours appris à ne pas le faire, mais nous nous pointons 
du doigt réciproquement dans une entente inaugurale. J’ajoute à mi-
voix : « Je ne l’oublierai plus. » Ce futur de promesse résonne dans sa 
tête comme lettre d’Evangile, cela sera ainsi, prophétie toute simple et 
pourtant fondamentale. Elle sourit avec douceur et gentillesse, et le lien 
se crée, fort et immédiat, qui ma foi ressemble à s’y tromper à de 
l’amour, à cet amour pour l’élève qu’on s’interdit, qu’on nous déconseille, 
dont on se préserve par peur du don de soi. 
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