
Pont

   J’ai d’abord commencé par l’appeler « Barack » : immédiate et pléthorique hilarité de la 

classe de troisième : très mauvaise entame d’année scolaire pour le professeur principal que 

j’étais. Il ne se prénommait évidemment pas comme l’ancien président des États-Unis ; il 

s’appelait Burak, il venait de Turquie. 

   C’était une carcasse volumineuse, bonhomme, montée sur des baskets immenses à pilotis 

en caoutchouc. J’ai très vite remarqué ses larges mains, truelles crevassées par des travaux 

en  tous  genres.  Sa  voix  était  douce,  ses  yeux  brillants ;  une  certaine  obséquiosité 

enrubannait ses interventions.

    J’ai su très vite par le Principal, qui lui vouait de l’affection, que pendant le confinement 

strict d’avril 2020, Burak lui avait servi d’interlocuteur car c’était le seul dans la famille à  

posséder suffisamment le français. Pertinent à l’oral, saisissant bien le sens implicite des 

textes étudiés,  Burak éprouvait  beaucoup plus de difficultés  à  l’écrit.  Outre  ses lacunes 

orthographiques, il ne parvenait pas à mener à bien des récits cohérents et des réflexions 

organisées. Ses résultats, moyens en début d’année, ont vite baissé – l’engrenage silencieux 

et sélectif de l’Éducation nationale dont je suis une des roues dentées se met véritablement 

en branle en troisième. Ce qui a aggravé la situation ont été ses absences de plus en plus 

fréquentes.  On  a  étudié  en  commission  le  cas  de  Burak,  on  a  posé  un  diagnostic  – 

« décrochage scolaire » - et l’on est allé voir ailleurs, car il y a tant à faire ! 

   Burak décrochait, donc ; disons que d’autres obligations l’accrochaient ailleurs : aider le 

père parti toute la semaine sur des chantiers lointains aux légalités incertaines ; lire à la mère 

tous les courriers administratifs ; aller chercher à l’école les sœurs et les frères. Parfois il 

revenait  au  collège,  quand  les  menaces  de  signalement  à  l’Inspection  académique  pour 

absentéisme  se  précisaient.  Chaque  retour  témoignait  de  nets  changements :  Burak  se 

marginalisait,  jouait  l’insolence,  ricanait,  bavardait,  ignorait  les  rappels  à  l’ordre.  Les 

curiosités intellectuelles qui l’agitaient en début d’année le laissaient désormais tranquille. 

Aux yeux des autres, il gagnait petit à petit l’aura de l’apprenti caïd. Il s’est mis à porter des 

survêtements  PSG  fuseautés  qui  contrariaient  l’embonpoint  de  sa  carcasse.  Certaines 

rumeurs  prétendaient  qu’il  lui  arrivait  de  faire  le  « chouf »  pour  le  réseau  du  quartier. 



L’enjeu principal de la troisième est l’orientation : fin de l’insouciance des jours. L’avenir, 

ce n’est plus ce soir et le tacos qu’on va partager avec ses potes. L’avenir, c’est un arbre 

dont  les  branches  sont  des  voies  de  formation.  L’avenir,  c’est  la  brochure  ONISEP,  les 

portes ouvertes des lycées, que le collégien ressente physiquement le changement d’espace 

qui l’attend. Bac général ? bac pro ? apprentissage ? lycée public ? boîte privée ? internat ? 

demi-pension ?  prendre  le  train ?  abonnement  TER ?  Et  c’est  encore,  cet  avenir,  des 

rencontres avec les professeurs, les proviseurs, diaporamas aux quarante-sept diapositives, 

smiley rigolard ou pensif, conseillers d’orientation, fiche de vœux, saisie de fiches de vœux 

sur des plateformes parsemées de chausse-trappes, assommant, assommant, assommant. Et 

c’est encore le stage d’observation en entreprise, le fameux, celui qui fait jouer les relations, 

un premier séparatisme social : selon qu’on est nanti ou non, c’est la boulangerie de la ZAC 

ou le cabinet d’avocat, le « Troc n’cash » ou la grande pharmacie, rester debout toute la 

journée, avoir du mal à rester debout toute la journée, le travail,  le vrai,  c’est quand ça 

commence à entrer dans le corps, épuisement, épuisement, et rapport de stage pour dire tout 

ça. Plus le tacos du soir, l’avenir, ça c’est certain. 

   Comme tant d’autres, Burak a d’abord songé en début d’année à demander une seconde 

générale,  pressentant  que c’était  là  la  « voie normale »,  celle  qui  amenait  à  des métiers 

stables et bien payés. Ne pas contrarier les ambitions et laisser jouer à plein et en silence les 

déterminismes sociaux et scolaires. Au mois de mars, à la fin du second trimestre, les notes, 

elles, n’ont plus menti : Burak n’aurait pas le niveau pour suivre dans ce type de filière. 

Convocation des parents et  de l’élève. Vient la mère qui m’implore de dégoter quelque 

chose pour son fils. Nous fouillons la revue ONISEP comme nous le ferions sur un étal de 

supermarché. Nous nous accordons sur un bac professionnel, ce qui, pour moi, est déjà une 

excellente chose et m’évitera les dialogues de sourds dans le bureau du Principal au mois de 

juin et, parfois, la commission d’appel qui, souveraine, tranchera l’avenir de l’élève. Reste 

le choix de la spécialité. Pourquoi pas le bâtiment ? Donner une dignité à ce choix en le 

plaçant dans un contexte plus général : le changement climatique. La mère opine du chef, 

Burak s’étonne. Eh oui, avec la hausse des températures, il va falloir complètement revoir le 

bâti : isolation des combles, des extérieurs, maison passive, géothermie, panneaux solaires, 

autant de nouvelles activités qui créeront de nouveaux métiers sans doute très correctement 

payés,  et  aussitôt,  au-dessus de son foulard saphir,  les yeux de la mère s’éclairent d’un 

avenir où son grand Burak, sapé d’un costume sombre, démarcherait des particuliers pour 



leur vendre des maisons respectueuses de l’environnement, car il parle bien, son Burak, il a 

les mots qu’elle n’a pas. Mutique, ce dernier feuillette encore un peu la brochure puis, parce 

que la demi-heure d’entretien s’achève, finit par acquiescer poliment : ce sera le bac pro 

« technicien en installation des systèmes énergétiques et climatiques. » Pourquoi pas, après 

tout ?  Tout  pourrait  s’arrêter  là :  dans  le  réel.  Le  réel  dans  toute  son  «  impérieuse 

prérogative », comme le dit Clément Rosset, ses épaisseurs, sa permanence, le réel qu’on 

doit accepter pour ne pas s’illusionner et se faire encore plus mal. 

   Puis surviennent parfois de magnifiques coups de boutoir qui en secouent les bonnes 

assises. Cela se passe durant les dernières semaines de l’année scolaire, ce moment si délicat 

où il faut « tenir » les élèves alors que les principaux enjeux ont été pliés (passage en classe 

supérieure, affectation dans un lycée). Sur le tableau blanc est projeté un pont suspendu et 

sur cette image est écrite une phrase empruntée à la pièce de Wajdi Mouawad,  Tous des 

oiseaux : « Que faisiez-vous sur ce pont ? »

   Tel est le thème de l’atelier d’écriture que j’improvise : écrire à partir de cette phrase. Ce 

qui est improvisé est le déroulement de l’atelier, jamais le choix de la phrase. Une phrase 

mal choisie, c’est un échec assuré. Bien choisir une phrase, c’est en pressentir son potentiel 

créateur : elle doit être à la fois précise et allusive, concrète et symbolique. Ce sont ces 

tensions antinomiques qui stimulent la créativité et permettent son épanouissement :  une 

phrase trop précise, le texte ne décolle pas ; une phrase trop abstraite, le texte n’apparaît pas. 

Quand je dois opérer un choix, je repense souvent aux « valeurs ou qualités ou spécificités 

littéraires » :  « légèreté »,  « rapidité »,  « exactitude »,  « visibilité »,  « multiplicité », 

« consistance »,  qu’Italo  Calvino,  peu  avant  sa  mort,  avait  déterminées  pour  que  la 

littérature du nouveau millénaire puisse échapper à sa disparition. Ces « qualités » sont de 

précieux repères. 

   Je laisse une demi-heure aux élèves pour composer à deux une saynète. Le calme revient 

peu à peu. Des semaines qu’ils n’ont pas réellement écrit, des semaines qu’ils n’ont pas 

connu un moment de concentration. L’excitation cesse, certains regards se plissent, les yeux 

ne sont plus dans les écrans, les corps se font espace, ils sont là, ils sont ailleurs : écrire, 

l’acte strictement mécanique et corporel, est une hygiène de vie. 

- Bien, qui souhaite passer ? 

Burak lève la main. Il quitte sa place, suivi d’un autre élève. Une rumeur amusée parcourt  

les rangs, qui s’accentue lorsque la grande carcasse du garçon monte sur une chaise. L’effet  



est impressionnant : Burak se trouve au milieu du pont suspendu, scrutant quelque chose, 

comme l’indiquent ses deux mains qui ont pris la forme de jumelles sur ses yeux. L’autre 

élève s’avance vers lui et lève légèrement la tête. 

- Qu’est-ce que vous faites sur ce pont ?

Je ne reprends pas l’élève – j’aurais préféré qu’il conserve la phrase telle quelle mais nous 

sommes en fin d’année et mon intervention risquerait de briser la belle dynamique qui se 

met en place. 

- Je cherche mon avenir.

- Ah ?

- On m’a dit que je pourrai devenir plombier mais je n’aime pas les tuyaux.

- Je comprends.

- Et qu’est-ce que vous avez envie de faire ?

- Je ne sais pas alors je cherche encore.

Burak tourne sur lui-même, s’arrête un instant sur moi, qui suis bouleversé. 

- Vous n’avez pas des origines turques ?

- Si.

- Vous pourriez faire des kebabs ?

-  Évidemment, c’est connu, tous les Turcs font des kebabs.

-  C’est pas vrai ?

-  Je déteste les kebabs !

Burak descend alors de sa chaise, enjambe la rambarde projetée du pont et quitte la scène en 

poussant un hurlement de désespoir. La salle applaudit. Nous sommes tous saisis. Et je le 

reste.  Dans  un  chapitre  de  L’Homme  révolté,  Camus  fait  le  lien  entre  la  révolte  et  la 

création. Toutes deux s’inscrivent dans un effort de refaire le monde et toujours avec une 

« légère gauchissure ». 

   Sur sa chaise, au milieu de ce pont imaginaire, ce garçon a forcé la réalité en la recréant, 

en  la  gauchissant.  Je  ne  sais  s’il  gardera  en  mémoire  cette  percée  insurrectionnelle  et 

poétique. Je le lui souhaite, évidemment. Je lui souhaite de conserver plus tard, lorsqu’il 

sera assujetti à des tâches peu valorisantes, cette vivante, tonique possibilité d’éventrer le 

réel par des mots, des images, des histoires. 


