Pont

J’ai d’abord commencé par I’appeler « Barack » : immédiate et pléthorique hilarité de la
classe de troisiéme : trés mauvaise entame d’année scolaire pour le professeur principal que
j’étais. Il ne se prénommait évidemment pas comme 1’ancien président des Etats-Unis ; il
s’appelait Burak, il venait de Turquie.

C’était une carcasse volumineuse, bonhomme, montée sur des baskets immenses a pilotis
en caoutchouc. J’ai tres vite remarqué ses larges mains, truelles crevassées par des travaux
en tous genres. Sa voix était douce, ses yeux brillants ; une certaine obséquiosité
enrubannait ses interventions.

J’ai su tres vite par le Principal, qui lui vouait de I’affection, que pendant le confinement
strict d’avril 2020, Burak lui avait servi d’interlocuteur car c’était le seul dans la famille a
posséder suffisamment le francais. Pertinent a 1’oral, saisissant bien le sens implicite des
textes étudiés, Burak éprouvait beaucoup plus de difficultés a 1’écrit. Outre ses lacunes
orthographiques, il ne parvenait pas a mener a bien des récits cohérents et des réflexions
organisées. Ses résultats, moyens en début d’année, ont vite baissé — 1’engrenage silencieux
et sélectif de I’Education nationale dont je suis une des roues dentées se met véritablement
en branle en troisieme. Ce qui a aggravé la situation ont été ses absences de plus en plus
fréquentes. On a étudié en commission le cas de Burak, on a posé un diagnostic —
« décrochage scolaire » - et I’on est allé voir ailleurs, car il y a tant a faire !

Burak décrochait, donc ; disons que d’autres obligations 1’accrochaient ailleurs : aider le
pere parti toute la semaine sur des chantiers lointains aux légalités incertaines ; lire a la mere
tous les courriers administratifs ; aller chercher a I’école les sceurs et les freres. Parfois il
revenait au college, quand les menaces de signalement a I’Inspection académique pour
absentéisme se précisaient. Chaque retour témoignait de nets changements : Burak se
marginalisait, jouait 1’insolence, ricanait, bavardait, ignorait les rappels a 1’ordre. Les
curiosités intellectuelles qui 1’agitaient en début d’année le laissaient désormais tranquille.
Aux yeux des autres, il gagnait petit a petit I’aura de 1’apprenti caid. Il s’est mis a porter des
survetements PSG fuseautés qui contrariaient 1’embonpoint de sa carcasse. Certaines

rumeurs prétendaient qu’il lui arrivait de faire le « chouf » pour le réseau du quartier.



L’enjeu principal de la troisieme est I’orientation : fin de I’insouciance des jours. L’avenir,
ce n’est plus ce soir et le tacos qu’on va partager avec ses potes. L’avenir, c’est un arbre
dont les branches sont des voies de formation. L’avenir, c’est la brochure ONISEP, les
portes ouvertes des lycées, que le collégien ressente physiquement le changement d’espace
qui I’attend. Bac général ? bac pro ? apprentissage ? lycée public ? boite privée ? internat ?
demi-pension ? prendre le train ? abonnement TER ? Et c’est encore, cet avenir, des
rencontres avec les professeurs, les proviseurs, diaporamas aux quarante-sept diapositives,
smiley rigolard ou pensif, conseillers d’orientation, fiche de veeux, saisie de fiches de veeux
sur des plateformes parsemées de chausse-trappes, assommant, assommant, assommant. Et
c’est encore le stage d’observation en entreprise, le fameux, celui qui fait jouer les relations,
un premier séparatisme social : selon qu’on est nanti ou non, c’est la boulangerie de la ZAC
ou le cabinet d’avocat, le « Troc n’cash » ou la grande pharmacie, rester debout toute la
journée, avoir du mal a rester debout toute la journée, le travail, le vrai, c’est quand ca
commence a entrer dans le corps, épuisement, épuisement, et rapport de stage pour dire tout
ca. Plus le tacos du soir, ’avenir, ca c’est certain.

Comme tant d’autres, Burak a d’abord songé en début d’année a demander une seconde
générale, pressentant que c’était la la « voie normale », celle qui amenait a des métiers
stables et bien payés. Ne pas contrarier les ambitions et laisser jouer a plein et en silence les
déterminismes sociaux et scolaires. Au mois de mars, a la fin du second trimestre, les notes,
elles, n’ont plus menti : Burak n’aurait pas le niveau pour suivre dans ce type de filiere.
Convocation des parents et de 1’éleve. Vient la mere qui m’implore de dégoter quelque
chose pour son fils. Nous fouillons la revue ONISEP comme nous le ferions sur un étal de
supermarché. Nous nous accordons sur un bac professionnel, ce qui, pour moi, est déja une
excellente chose et m’évitera les dialogues de sourds dans le bureau du Principal au mois de
juin et, parfois, la commission d’appel qui, souveraine, tranchera 1’avenir de 1’éleve. Reste
le choix de la spécialité. Pourquoi pas le batiment ? Donner une dignité a ce choix en le
placant dans un contexte plus général : le changement climatique. La meére opine du chef,
Burak s’étonne. Eh oui, avec la hausse des températures, il va falloir complétement revoir le
bati : isolation des combles, des extérieurs, maison passive, géothermie, panneaux solaires,
autant de nouvelles activités qui créeront de nouveaux métiers sans doute tres correctement
payés, et aussitot, au-dessus de son foulard saphir, les yeux de la mere s’éclairent d’un

avenir ou son grand Burak, sapé d’un costume sombre, démarcherait des particuliers pour



leur vendre des maisons respectueuses de I’environnement, car il parle bien, son Burak, il a
les mots qu’elle n’a pas. Mutique, ce dernier feuillette encore un peu la brochure puis, parce
que la demi-heure d’entretien s’achéve, finit par acquiescer poliment : ce sera le bac pro

« technicien en installation des systémes énergétiques et climatiques. » Pourquoi pas, apres
tout ? Tout pourrait s’arréter la: dans le réel. Le réel dans toute son « impérieuse
prérogative », comme le dit Clément Rosset, ses épaisseurs, sa permanence, le réel qu’on
doit accepter pour ne pas s’illusionner et se faire encore plus mal.

Puis surviennent parfois de magnifiques coups de boutoir qui en secouent les bonnes
assises. Cela se passe durant les dernieres semaines de I’année scolaire, ce moment si délicat
ou il faut « tenir » les éléves alors que les principaux enjeux ont été pliés (passage en classe
supérieure, affectation dans un lycée). Sur le tableau blanc est projeté un pont suspendu et
sur cette image est écrite une phrase empruntée a la piece de Wajdi Mouawad, Tous des
oiseaux : « Que faisiez-vous sur ce pont ? »

Tel est le theme de 1’atelier d’écriture que j’improvise : écrire a partir de cette phrase. Ce
qui est improvisé est le déroulement de 1’atelier, jamais le choix de la phrase. Une phrase
mal choisie, c’est un échec assuré. Bien choisir une phrase, c’est en pressentir son potentiel
créateur : elle doit étre a la fois précise et allusive, concrete et symbolique. Ce sont ces
tensions antinomiques qui stimulent la créativité et permettent son épanouissement : une
phrase trop précise, le texte ne décolle pas ; une phrase trop abstraite, le texte n’apparait pas.
Quand je dois opérer un choix, je repense souvent aux « valeurs ou qualités ou spécificités
littéraires » : « légereté », «rapidité », « exactitude », « visibilité », « multiplicité »,
« consistance », qu’ltalo Calvino, peu avant sa mort, avait déterminées pour que la
littérature du nouveau millénaire puisse échapper a sa disparition. Ces « qualités » sont de
précieux reperes.

Je laisse une demi-heure aux éleéves pour composer a deux une saynete. Le calme revient
peu a peu. Des semaines qu’ils n’ont pas réellement écrit, des semaines qu’ils n’ont pas
connu un moment de concentration. L’excitation cesse, certains regards se plissent, les yeux
ne sont plus dans les écrans, les corps se font espace, ils sont la, ils sont ailleurs : écrire,
’acte strictement mécanique et corporel, est une hygiene de vie.

- Bien, qui souhaite passer ?
Burak léve la main. Il quitte sa place, suivi d’un autre éléve. Une rumeur amusée parcourt

les rangs, qui s’accentue lorsque la grande carcasse du garcon monte sur une chaise. L’effet



est impressionnant : Burak se trouve au milieu du pont suspendu, scrutant quelque chose,
comme 1’indiquent ses deux mains qui ont pris la forme de jumelles sur ses yeux. L’autre
éleve s’avance vers lui et leve 1égerement la téte.

- Qu’est-ce que vous faites sur ce pont ?

Je ne reprends pas I’éleve — j’aurais préféré qu’il conserve la phrase telle quelle mais nous
sommes en fin d’année et mon intervention risquerait de briser la belle dynamique qui se
met en place.

- Je cherche mon avenir.

-Ah?

- On m’a dit que je pourrai devenir plombier mais je n’aime pas les tuyaux.

- Je comprends.

- Et qu’est-ce que vous avez envie de faire ?

- Je ne sais pas alors je cherche encore.

Burak tourne sur lui-méme, s’arréte un instant sur moi, qui suis bouleversé.

- Vous n’avez pas des origines turques ?

- Si.

- Vous pourriez faire des kebabs ?

- Evidemment, c’est connu, tous les Turcs font des kebabs.

- C’est pas vrai ?

- Je déteste les kebabs !

Burak descend alors de sa chaise, enjambe la rambarde projetée du pont et quitte la scene en
poussant un hurlement de désespoir. La salle applaudit. Nous sommes tous saisis. Et je le
reste. Dans un chapitre de L’Homme révolté, Camus fait le lien entre la révolte et la
création. Toutes deux s’inscrivent dans un effort de refaire le monde et toujours avec une
« légere gauchissure ».

Sur sa chaise, au milieu de ce pont imaginaire, ce garcon a forcé la réalité en la recréant,
en la gauchissant. Je ne sais s’il gardera en mémoire cette percée insurrectionnelle et
poétique. Je le lui souhaite, évidemment. Je lui souhaite de conserver plus tard, lorsqu’il
sera assujetti a des taches peu valorisantes, cette vivante, tonique possibilité d’éventrer le

réel par des mots, des images, des histoires.



