Mahmoud

Rentrée scolaire a Sarcelles, janvier 2003.

Moi, jeune professeur stagiaire de 24 ans, en histoire — géographie.

Comme a chaque rentrée, et surtout a celle qui achéve les vacances de Noél, il est trés dur
de reprendre le chemin du lycée, métro — RER — bus... Au programme de la matinée, deux
heures de cours en 2nde 10, classe que je redoute car usante, agitée, peu scolaire... Un
éléve manque a I'appel, c'est Mahmoud. Etrange qu'il soit absent car Mahmoud est de loin
le plus sérieux, le plus curieux mais aussi le plus gentil de tous. C'est le seul qui, de
mémoire, s'est distingué par des encouragements au conseil de classe du premier
trimestre. Ce n'est pas dans ses habitudes de sécher, mais bon, aprés tout on a le droit
d'étre malade, méme le jour de la rentrée !

Mais les jours passent, les semaines aussi. Cette absence est de plus en plus étrange, je
décide de téléphoner a Mahmoud et propose de passer le voir. Je suis recu comme un
prince par la maman, voilée, et qui ne se montre pas a moi. Elle toque a la porte de Ila
petite chambre dans laquelle Mahmoud dort avec son grand frere, et qui doit étre
constamment bien rangée, pour que l'on puisse y entrer ... Mahmoud se leve et va
chercher un plateau comportant thé, gateaux tunisiens ... Puis il me raconte ...

Durant les vacances il s'est senti tres fatigué. Le médecin lui a alors prescrit des vitamines
pour le remonter mais son état de fatigue s'est aggravé de jour en jour. On lui demande
alors de faire des examens a I'hopital de Gonesse. Il apprend qu'il est porteur d'un
Hotchkin, cancer qui se soigne tres bien selon les médecins. Mahmoud est donc parti pour
quelques mois de chimio, rayons... a I’"h6pital Robert Debré de Paris. Sa vie est alors
rythmée par des séjours de quelques jours a I'hdpital toutes les deux semaines. Bien
qu'affaibli, il supporte tous les traitements qu'on lui inflige. Sa véritable angoisse
finalement est de ne pas terminer son année et de devoir redoubler la classe de seconde.
Alors, avec trois autres collégues, dans le cadre du SAPADHE", nous décidons de lui donner

des cours a domicile.

1 SAPADHE : Service d’Accompagnement Pédagogique A Domicile, & I’Hdpital ou a I’Ecole.



Chacun d’entre nous avait son moment chez Mahmoud pour ne pas trop le fatiguer. Si on
y allait aux alentours de I'heure du déjeuner, on avait droit au repas (couscous complet,
fruits, gateaux, thé ...) toujours sans voir la mere, ni la petite sceur par ailleurs.

L'été était arrivé, et Mahmoud se fichait des « vacances » qui n’en étaient pas pour lui.
Des heures durant, dans cette minuscule piéce ultra-chaude car orientée plein sud, nous
parlions de Révolution francaise, de population mondiale...Parfois, il avait envie de me
parler d'autre chose. Il allumait alors son ordinateur pour me montrer ses créations de
sites, ses jeux vidéo. Il me parlait aussi de ses réves. "Plus tard, quand j'aurais mon bac, je
veux faire médecine; car moi aussi je veux aider les gens comme on le fait pour moi
actuellement". Je lui parlais de la Corse ou j'allais chaque année en lui promettant que
I'année suivante je I'emmeénerais avec moi, peut-étre méme comme animateur de colo
(étant moi-méme directeur de centres de vacances a cette époque). Il a exprimé une chose
marquante aussi "je remercie de tout cceur la France, car elle dispose des techniques
modernes et si j'avais été au « bled », cela fait bien longtemps que je ne serais plus la".

Les médecins étaient optimistes et pensaient qu'il aurait pu étre en classe la rentrée
suivante. Mais non, la chimio ne fonctionnait pas suffisamment semble-t-il. Sa rentrée fut
reportée a La Toussaint. Et bien sdr, a la Toussaint ce fut encore trop tét... Alors le rythme
de vie ne changea pas : hosto-maison-hosto-maison-hosto...

J'avais la chance de vivre a c6té de Robert Debré. Méme s'il était hospitalisé, j'avais envie
de voir Mahmoud. Je m'arrétais au « Relais H » de I'hdpital pour lui acheter une revue de
jeux vidéo ou autres afin de le divertir un peu. Avant de pénétrer dans la chambre, il fallait
a chaque fois mettre les protections nécessaires : une blouse, des chaussures spéciales,
une charlotte et un masque étaient de rigueur...

En septembre je fus muté professionnellement non loin de la, a Garges-les- Gonesse. Je
continuais donc d’aller voir Mahmoud, mais cela devenait de plus en plus dur pour moi
d’étre dans cette chambre étroite ; le thé et les gateaux passaient de moins en moins
bien... Je commencais a déprimer. Alors, sans que je ne le décide consciemment, j'ai
commencé a espacer mes visites, de plus en plus, jusqu'a ne plus y aller. Mais je pensais a

Mahmoud.



L'été suivant, alors que je me trouvais a Rome et que je m'apprétais a me rendre a Venise,
comme un des grands privilégiés de ce monde, j'ai eu envie de parler a Mahmoud mais
sans en avoir envie... La crainte d’'une mauvaise nouvelle ?

En rentrant de vacances, j'ai toujours trouvé un bon prétexte pour ne pas le faire et
remettre cela a plus tard.

Et ce plus tard n'est jamais arrivé car je n'ai finalement jamais trouvé le cran de prendre
mon téléphone pour composer son numéro.

En décembre 2004, je finis par apprendre que Mahmoud nous avait quittés. La France qui
devait le sauver n'y est finalement pas parvenue. Ses réves de faire médecine se sont
envolés avec lui. Un jeune de banlieue qui aimait la vie et qui, malgré les difficultés, laissait
apparaitre un large sourire, laissait sa famille, ses amis orphelins de lui... et moi...

C’est une histoire un peu triste qui fait prendre conscience que la vie ne tient pas a grand-
chose. Il faut profiter de la vie et des personnes qui nous entourent pour ne rien regretter
par la suite. En parallele, les valeurs de cet adolescent, « un jeune de banlieue », nous
permettent de croire aux actions que nous menons dans notre quotidien, malgré nos
doutes permanents.

Mon seul regret, vingt ans apres, est de ne jamais avoir dit au revoir a Mahmoud...



