
Mahmoud

  Rentrée scolaire à Sarcelles, janvier 2003. 

  Moi, jeune professeur stagiaire de 24 ans, en histoire – géographie. 

  Comme à chaque rentrée, et surtout à celle qui achève les vacances de Noël, il est très dur 

de reprendre le chemin du lycée, métro – RER – bus… Au programme de la matinée,  deux 

heures de cours en 2nde 10, classe que je redoute car usante, agitée, peu scolaire… Un 

élève manque à l'appel, c'est Mahmoud. Étrange qu'il soit absent car Mahmoud est de loin 

le  plus  sérieux,  le  plus  curieux  mais  aussi  le  plus  gentil  de  tous.  C'est  le  seul  qui,  de  

mémoire,  s'est  distingué  par  des  encouragements  au  conseil  de  classe  du  premier 

trimestre. Ce n'est pas dans ses habitudes de sécher, mais bon, après tout on a le droit  

d'être malade, même le jour de la rentrée ! 

   Mais les jours passent, les semaines aussi. Cette absence est de plus en plus étrange, je  

décide de téléphoner à Mahmoud et propose de passer le voir. Je suis reçu comme un 

prince par la maman, voilée, et qui ne se montre pas à moi. Elle toque à la porte de la  

petite  chambre  dans  laquelle  Mahmoud  dort  avec  son  grand  frère,  et  qui  doit  être 

constamment  bien  rangée,  pour  que  l'on  puisse  y  entrer  ...  Mahmoud  se  lève  et  va 

chercher un plateau comportant thé, gâteaux tunisiens  … Puis il me raconte …

   Durant les vacances il s'est senti très fatigué. Le médecin lui a alors prescrit des vitamines 

pour le remonter mais son état de fatigue s'est aggravé de jour en jour. On lui demande 

alors  de  faire  des  examens  à  l'hôpital  de  Gonesse.  Il  apprend  qu'il  est  porteur  d'un 

Hotchkin, cancer qui se soigne très bien selon les médecins. Mahmoud est donc parti pour  

quelques  mois  de  chimio,  rayons...  à  l’hôpital  Robert  Debré  de  Paris.  Sa  vie  est  alors 

rythmée par  des  séjours  de  quelques  jours  à  l'hôpital  toutes  les  deux  semaines.  Bien 

qu'affaibli,  il  supporte  tous  les  traitements  qu'on  lui  inflige.  Sa  véritable  angoisse 

finalement est de ne pas terminer son année et de devoir redoubler la classe de seconde. 

Alors, avec trois autres collègues, dans le cadre du SAPADHE1, nous décidons de lui donner 

des cours à domicile. 

1 SAPADHE : Service d’Accompagnement Pédagogique À Domicile, à l’Hôpital ou à l’École.



   Chacun d’entre nous avait son moment chez Mahmoud pour ne pas trop le fatiguer. Si on 

y allait aux alentours de l'heure du déjeuner, on avait droit au repas (couscous complet,  

fruits, gâteaux, thé …) toujours sans voir la mère, ni la petite sœur par ailleurs. 

   L'été était arrivé, et Mahmoud se fichait des « vacances » qui n’en étaient pas pour lui.  

Des heures durant, dans cette minuscule pièce ultra-chaude car orientée plein sud, nous 

parlions  de Révolution française,  de population mondiale…Parfois,  il  avait  envie  de me 

parler d'autre chose. Il  allumait alors son ordinateur pour me montrer ses créations de 

sites, ses jeux vidéo. Il me parlait aussi de ses rêves. "Plus tard, quand j'aurais mon bac, je  

veux faire  médecine;  car  moi  aussi  je  veux aider  les  gens  comme on le  fait  pour  moi  

actuellement". Je lui parlais de la Corse où j'allais chaque année en lui promettant que 

l'année suivante je l'emmènerais avec moi,  peut-être même comme animateur de colo 

(étant moi-même directeur de centres de vacances à cette époque). Il a exprimé une chose 

marquante aussi  "je  remercie  de tout  cœur la  France,  car  elle  dispose des  techniques 

modernes et si j'avais été au « bled », cela fait bien longtemps que je ne serais plus là". 

   Les médecins étaient optimistes et pensaient qu'il  aurait pu être en classe la rentrée 

suivante. Mais non, la chimio ne fonctionnait pas suffisamment semble-t-il. Sa rentrée fut 

reportée à La Toussaint. Et bien sûr, à la Toussaint ce fut encore trop tôt... Alors le rythme 

de vie ne changea pas : hosto-maison-hosto-maison-hosto... 

   J'avais la chance de vivre à côté de Robert Debré. Même s’il était hospitalisé, j'avais envie 

de voir Mahmoud. Je m'arrêtais au « Relais H » de l'hôpital pour lui acheter une revue de 

jeux vidéo ou autres afin de le divertir un peu. Avant de pénétrer dans la chambre, il fallait  

à chaque fois mettre les protections nécessaires : une blouse, des chaussures spéciales, 

une charlotte et un masque étaient de rigueur... 

   En septembre je fus muté professionnellement non loin de là, à Garges-lès- Gonesse. Je 

continuais donc d’aller voir Mahmoud, mais cela devenait de plus en plus dur pour moi 

d’être dans cette chambre étroite ;  le  thé et les gâteaux passaient de moins en moins 

bien...  Je  commençais  à  déprimer.  Alors,  sans  que  je  ne  le  décide  consciemment,  j'ai 

commencé à espacer mes visites, de plus en plus, jusqu'à ne plus y aller. Mais je pensais à  

Mahmoud. 



   L'été suivant, alors que je me trouvais à Rome et que je m'apprêtais à me rendre à Venise, 

comme un des grands privilégiés de ce monde, j'ai eu envie de parler à Mahmoud mais 

sans en avoir envie… La crainte d’une mauvaise nouvelle ? 

   En rentrant de vacances, j'ai toujours trouvé un bon prétexte pour ne pas le faire et 

remettre cela à plus tard. 

   Et ce plus tard n'est jamais arrivé car je n'ai finalement jamais trouvé le cran de prendre  

mon téléphone pour composer son numéro. 

   En décembre 2004, je finis par apprendre que Mahmoud nous avait quittés. La France qui 

devait  le sauver n'y  est  finalement pas parvenue.  Ses rêves de faire médecine se sont 

envolés avec lui. Un jeune de banlieue qui aimait la vie et qui, malgré les difficultés, laissait  

apparaitre un large sourire, laissait sa famille, ses amis orphelins de lui… et moi…

   C’est une histoire un peu triste qui fait prendre conscience que la vie ne tient pas à grand-

chose. Il faut profiter de la vie et des personnes qui nous entourent pour ne rien regretter 

par la suite. En parallèle, les valeurs de cet adolescent, « un jeune de banlieue », nous 

permettent  de  croire  aux  actions  que  nous  menons  dans  notre  quotidien,  malgré  nos 

doutes permanents. 

   Mon seul regret, vingt ans après, est de ne jamais avoir dit au revoir à Mahmoud… 


