
                                   À hauteur d’élève : renouveler le regard enseignant 

   Les élèves m’ont constamment émue.
   J’ai toujours ressenti un attachement à l’égard de leurs personnalités et ils m’ont fait 
comprendre que le professorat est une aventure humaine, avant tout. Nous avons toujours 
beaucoup ri ensemble. Et il me semble important d’investir le rire en pédagogie, non pas 
pour transformer le professeur en comédien de stand-up, mais pour installer une 
connivence quasi-bergsonienne avec les élèves. Les élèves avec lesquels j’ai eu le plus 
d’affinités sont ceux qui me faisaient rire de manière fine. Ce partage n’enlevait rien au 
sérieux, à l’exigence, au contraire. À mon sens, l’attention portée à l’autre est au centre de 
la relation pédagogique, elle est constitutive de sa réciprocité. Je pense que les élèves sont 
attentifs au bien-être du professeur. Ils sont parfois critiques à l’égard de l’institution et des 
cadres dans lesquels elle les installe, mais ils sont profondément vulnérables, ce qui les 
rend confiants à l’égard des professeurs, par principe. Voici quelques figures d’élèves 
marquantes.
   Je me souviens de G., avec qui je suis d’ailleurs restée en contact. J’étais jeune 
professeure, et cette élève désirait suivre des cours de latin. Elle avait un parcours de vie 
atypique, défavorisé en raison de sa situation familiale et sociale. Son caractère était très 
affirmé et j’avais peur de ses éventuelles réactions. Je m’y attendais donc et les intégrais à 
la préparation du cours, ce qui bénéficiaient à tous les élèves de la classe !
   Je repense également à T., une élève très sensible. J’étudiais avec sa classe Des souris et 
des hommes de Steinbeck. Lors d’une séance, j’ai projeté un extrait du film qui montre la 
mort de Lennie. Nous étions dans le noir. Soudain, j’entends un grand bruit de chute, suivi 
d’un silence inquiétant. T. avait fait un malaise. Sa mère arrive, après avoir été prévenue, et 
me révèle que Steinbeck est la cause de l’évanouissement de sa fille. En effet, tous les soirs, 
elles lisaient ensemble ce roman, proposé dans le cadre du cours de français et elles 
pleuraient. En réalité, si le drame de Lennie était bouleversant, c’est qu’il leur rappelait la 
fragilité du frère de T., handicapé et tellement aimé. J’en étais désolée, mais la mère me 
rassura : le livre leur avait fait du bien. Le lendemain, mon élève allait très bien. J’ai alors 
compris le poids, l’impact à double tranchant de la transmission, même quand on n’en a 
pas conscience. J’ai tout de même mis quinze jours à m’en remettre… À présent, comme 
inspectrice, j’ai toujours en tête le fait qu’on touche à l’intime lorsqu’on aborde des 
œuvres, et qu’il faut parfois s’arrêter pour réfléchir avant de franchir le seuil.
   Je me rappelle également plusieurs jeunes que j’accompagnais individuellement dans la 
préparation au bac ou lors de séances d’aide aux devoirs. Il leur fallait avoir le ventre plein 
pour suivre utilement mes explications ! Je percevais combien la chose scolaire peut être 
opaque, et ces échanges en comité réduit me le révélaient, bien plus qu’en classe entière. 
Par exemple, une jeune élève avait passé beaucoup d’heures à apprendre un poème de 
Victor Hugo. Lorsqu’elle prononça à trois reprises le nom de Waterloo, elle dit Vaterloo, ce 
qui provoqua chez moi un fou rire. Les mots suivants, morne plaine, ne voulaient rien dire à 



ses yeux, qui pourtant connaissait par cœur sa récitation. Je comprenais plus que jamais 
que cela pouvait être, pour elle, et pour d’autres, comme une langue étrangère. Il faudrait 
que ma pédagogie en tienne compte désormais. Je revois aussi ces séances de théâtre en 
classe, ou dans un atelier que j’animais deux heures par semaine. Je me suis rendu compte 
que, pour un élève, se produire devant les autres pouvait être un acte surhumain. Ainsi, il 
me semble essentiel de prendre en compte l’élève, pas les élèves, au cœur de l’acte 
pédagogique. Les regarder comme des êtres singuliers au sein du collectif est un équilibre 
difficile à tenir. Attention aux phrases lapidaires commençant par Vous, lancées 
indistinctement à toute une classe !
   Dans un autre domaine, mon expérience de professeure de latin a fait évoluer mon 
rapport à l’évaluation traditionnelle, celle que j’avais reçue en tant qu’élève, c’est-à-dire 
soustractive, consistant à enlever des points. Lors d’une remise de copie, une jeune élève 
s’est mise à pleurer. J’ai repris sa feuille et l’ai déchirée en lui disant : « Je ne fais pas ce 
métier pour faire pleurer les élèves. » J’ai alors décidé d’évaluer autrement. Ce sont les 
élèves qui ont conçu leurs évaluations, pour ne pas se sentir piégés. Et j’ai constaté qu’ils 
étaient très exigeants ! En fait, il faut veiller à ne pas les maltraiter, même 
involontairement.
   J’ai souvent été épatée par les élèves. À Pompéi, l’après-midi, nous organisions une scène 
ouverte. C’est là qu’un élève assez désinvolte, qui ne jurait que par le groupe Sexion 
d’Assaut, en a réécrit un morceau en l’adaptant au contexte de la visite pompéienne 
d’élèves gardois. J’étais impressionnée car ce syncrétisme culturel allait de pair avec une 
appropriation des codes classiques. Ces moments, en marge de la scolarité ordinaire, sont 
précieux, car la vie humaine s’y déploie à plein.
   J’ai à cet égard une autre anecdote, à propos des sorties scolaires. Nous étions au Louvre 
– par parenthèse, le même jour que Kadhafi ! Alors que mon cours et mes explications 
portaient sur la sculpture, des élèves avaient les yeux rivés sur le plafond : ils voyaient ce 
que je ne voyais pas. Ce changement de point de vue est essentiel, ou plutôt le croisement 
de regards qu’il induit. C’est aussi vrai pour les textes que nous étudions en classe. Les 
élèves voient parfois ce que l’on ne voit pas, même si leurs remarques sont hors sujet. Ce 
n’est que rarement de la provocation, et il faut prendre au sérieux ce déplacement de 
regard. Par exemple, lors de l’étude de L’Aulularia de Plaute, qui est une comédie, une élève 
a dit que ce n’était pas drôle, mais que le passage étudié était terriblement choquant. Elle 
avait raison ! Il convient d’accueillir le point de vue de l’élève sans perdre les objectifs 
d’apprentissage. C’est tout l’art du professeur de s’appuyer sur les élèves pour nourrir leur 
progression.
   Cela peut d’ailleurs concerner toutes les disciplines : même en mathématiques, les 
difficultés sont d’abord langagières, comme j’ai pu le constater lors de mes missions 
d’inspectrice en REP+. Le travail du professeur consiste à se mettre à hauteur d’élève. Le 
dispositif académique Agapé (Accompagner les enseignants Grâce À la Parole des Élèves), 
élaboré avec des formateurs en éducation prioritaire, est révélateur de ce mouvement. Il 



consiste à donner la parole aux élèves pour leur permettre d’exprimer ce qu’ils pensent, ce 
qu’ils voient, la manière dont ils réfléchissent. Pourquoi cela n’est-il pas au cœur du geste 
pédagogique ? Beaucoup d’enseignants n’osent pas « perdre leur temps » à écouter et 
regarder les élèves, car ils ont le sentiment de ne pas travailler et de voler l’argent public. 
Alors que là est la mission authentique, et non seulement dans les actes de transmission. 
C’est là que l’on comprend que des élèves peuvent être en décalage avec les objectifs et les 
démarches du cours : il y a un double malentendu, à l’égard des attentes des uns et des 
autres. Et chacun essaie de s’adapter, parfois maladroitement. J’ai pu le constater en tant 
qu’inspectrice.
   L’année dernière, une élève scolarisée en prépa-seconde m’a dit qu’elle aimait ses 
professeurs, qui étaient très engagés ; c’était la première fois qu’on s’occupait vraiment 
d’elle, qu’on lui demandait si elle comprenait. Cette considération justifiait sa gratitude. 
Peut-être n’avait-elle pas été capable de voir cela auparavant, mais à présent, elle pouvait 
l’exprimer. Je suis inspectrice depuis onze ans, et je constate que la réciprocité entre 
professeur et élève est également vécue entre professeurs et inspecteurs, même si 
l’inspection n’est pas une relation d’enseignement. J’ai toujours, à présent, le même désir 
de savoir si « ça passe », d’avoir des rétroactions pour adapter ma compréhension et mes 
paroles aux enseignants que je côtoie. C’est cette attitude qu’une collègue, alors que j’étais 
enseignante et chargée de mission, m’avait révélée chez moi-même lors d’un 
accompagnement, source de mon engagement ultérieur. Il est essentiel que l’inspection 
soit bien vécue par le professeur, pour son service et celui de ses élèves.

   En conclusion, je dirais que si les professeurs tiennent, c’est justement parce que les 
élèves nous élèvent, malgré tout. Il y a là quelque chose de sublime, de très fort. C’est 
pourquoi l’adage commun répète que leur métier est le plus beau métier du monde. C’est 
dans cette conversion du regard que le professeur évolue, que les élèves nous éveillent et 
même nous réveillent. Dans tous les cas, ils nous mettent en mouvement. Et cette motion 
est une émotion vitale.
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