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Il  y a les enfants ;  cette communauté ébaubie d’éternels bannis. Il  y a l’enfance :
ritournelle ou ressac. Il y a l’enfantin : à la fois spectre et promesse.
Les enfants ne sont pas de petits adultes et je ne suis un grand enfant que dans la
convalescence ou dans la  création.  Malade comme inspiré,  je  renoue avec cette
lumière crue des premières années, cette disposition pour l’instant présent, cette
solitude adorable, cette souplesse sentimentale qui tanne le cœur.
Adulte ; ad ultima. Celui qui est au bout du chemin.
Ce que j’ai  de  commun avec les  enfants,  moi  qui  suis  au bout du chemin,  c’est
encore l’enfance, avec sa varicelle et ses dessins, ses rages de dents et ses jeux de
rôles.
L’enfance, cercueil sur l’eau, passé mort, don universel et transtemporel ; elle trouve
dans l’enfantin un avenir, au bout du chemin comme à son commencement.
L’enfantin surgit ;  il  dérègle une sensation, excite un doute, agit sur la pupille  ;  il
encourage une crise d’allégresse ou d’inquiétude, il alimente une peur, lancinante
ou passagère, il éperonne nos attentes, inestimables. Oui, j’attends encore, comme
l’enfant à sa fenêtre guette le retour du soleil pour quitter sa chambre.
Jean-Luc Godard : - Et un enfant, à quoi ça peut servir ?
Marguerite Duras :  -  Un enfant, c’est la folie. Jusqu’à cinq ans, c’est des fous, les
gosses. C’est des fous. C’est la merveille. La merveille de la terre. Après, c’est fini. À
cinq, six ans, c’est fini.
Je ne parle pas des enfants de Sa majesté des mouches, qui ne sont plus tout à fait
des enfants ; tous marqués, blessés, corrompus par la mort d’autrui. Je parle des
enfants de Duras, ces fous, cette merveille, ces gosses de moins de cinq ans, voués à
l’inouï,  à  l’intouché.  Je parle de ces enfants qu’on abandonne à l’enfance, qu’on
laisse être des enfants parmi les  enfants,  c’est-à-dire des enfants de leur propre
enfance, d’une enfance consacrée à écrire l’enfantin à tous les temps, du passé mort
au futur du chemin.
L’enfant, c’est l’être radical, au plus près de ses propres racines qui sont les nôtres,
mouillées au terreau de la naissance.
Pour Walter Benjamin, l’enfant, c’est le flâneur, le collectionneur, le joueur, l’insurgé.
Ignorant  la  résignation,  l’enfant  est  celui  qui  dit  non.  L’enfant  est  l’alliage  de  la
droiture et de la transparence. L’enfant est le seul qui sache faire d’un paysage un
pays.
Tous les enfants sont les enfants de l’enfance, avant d’être des filles ou des fils. C’est
la dernière communauté sur terre ;  celle des enfants de l’enfance, constituée de
purs  individus,  sans  autre  origine que l’enfance,  d’autant  plus  fermés qu’ils  sont
ouverts à tout. Intouchables touche-à-tout. C’est la seule communauté qui mérite
d’être considérée comme telle. Quand ils se voient, les enfants se reconnaissent  ; ils
s’espèrent, se cherchent, se retrouvent. Ils nous excluent de leur être et de leurs
plaisirs,  de  leurs  rêves  et  de  leur  réalité,  nous  les  adultes.  Sans  animosité,  ni



rancœur. C’est que nous sommes au bout du chemin, nous autres, épars, atomisés,
lestés  par  les  morts  compilées,  agressés  par  les  vicissitudes,  ivres  parfois  de
sophistication, encombrés d’échecs ou d’espoirs ; ces médailles au cou, nous errons,
certains tout à leur tâche, d’autres livrés au désœuvrement, et nous espérons en
tirer des conclusions.
Les enfants, eux, ne concluent pas ; ils sont à la folie, à la merveille. Où je n’irai plus
jamais, sinon pour relever, à toutes fins utiles, des ruines de l’arraché, la silhouette
de celui que j’ai été. Cet enfant-là, au début d’un chemin dont on s’écarte de toute
urgence, balayés par le temps, rongés par le principe d’insuffisance qui est la base
de chaque être.
Dans la maison où vivent encore mes parents, je revois cette photographie en noir
et blanc, accrochée au mur de leur chambre, au-dessus du téléviseur qui leur tient
compagnie  le  soir :  j’ai  quatre  ans  et  je  souris,  des  boucles  brunes sur  le  front,
collées par la sueur, j’ai dansé une partie de la nuit sur des chansons oubliées (Abba,
Supertramp, Cerrone, que sais-je ?) à l’occasion du mariage de ma sœur aînée. Aux
dires  de  mes  parents,  la  photographie  a  été  prise  peu  de  temps  avant  que  je
m’écroule de fatigue dans les bras de mon père. Sur l’image, je porte un sous-pull
clair sous une salopette de velours noir fendue d’une fermeture éclair :  oripeaux
persistants dans les grands bains de temps froissé, vêtements momifiés. Le papier
Kodak a blanchi sous les neiges successives.
Au fond, je ne sais plus rien de lui : c’est un enfant de l’enfance, resté dans l’enfance,
enfermé dans une photographie qui, cadrant un instant de l’enfance, la tue à chaque
fois qu’on la regarde. Une photographie, c’est la mort à volonté.
Heureusement, l’avenir a appris à se déguiser en mémoire pour éclore à nouveau,
savant comme un vieux druide, vierge pourtant de la connaissance du monde et des
choses.  La nostalgie,  c’est  la conscience que tous les  fils,  bien que coupés,  sont
entremêlés. Ni compassion, ni complaisance. C’est un devoir. 
Ces instants où l’avenir revient sous le masque du passé sont le nid de réminiscences
et d’épiphanies. Pas des souvenirs, mais un bug, une erreur de calcul. Altération des
données.  Présent  adulte emporté par  un programme fantôme,  un maliciel  furtif,
entre spyware et rootkit. Par l’enfantin, le passé fait une promesse au présent et le
présent une promesse à l’avenir.  L’enfantin est le fil  qui mène à tous les temps ;
coupé, mais mêlé à tous les autres.
Dans son poème Au pays de la magie, Henri Michaux écrit : « … l’enfant naît avec
vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors est complète.  Sous
cette forme, il  meurt. Il  ne lui  reste aucun pli  à défaire. » Je crois que Michaux,
comme tous les poètes, dit toujours plusieurs fois la vérité (on ne sait jamais) : la
première fois, c’est pour lui, la deuxième fois pour lui-même, la troisième fois pour
celle qu’il aima, Marie-Louise Termet, la quatrième fois pour Dieu, la cinquième fois
pour l’absence de Dieu, la sixième fois pour chacun d’entre nous, la septième fois
pour nous tous, la huitième fois pour personne.
L’âge adulte consiste à défaire les vingt-deux plis de l’enfance qui sont vingt-deux
promesses. Si l’on se déplie bien comme il faut, alors on tient toutes ses promesses
et l’on mesure enfin ce qui fait notre style, la courbure de notre âme, comme disait
Bergson. C’est cet enfant en noir et blanc, ce grouillot des forêts, ou plutôt à partir



de lui et de la pénombre qu’il a épousée pour l’éternité, c’est à partir de sa lumière
ou de son absence de lumière que l’on apprend l’enfantin et qu’on se laisse prendre
par lui, souvent par accident.
Toutes  les  premières  fois  sont  une  douleur.  Revivre  est  une  douleur  encore
meilleure.
J’ai été un enfant parmi les enfants, un enfant de sa propre enfance, puis je suis
mort dans une photographie. Depuis, je revis. Sans cet enfant, je n’aurais rien écrit.
Sans lui, je n’écrirais plus.
Photographie noir et blanc dans la chambre des parents, au-dessus du téléviseur :
pli numéro un. Ou deux. Ou sept. Ou vingt-et-un. Matrice de la mort et de la vie, de
l’écoute et de l’écriture. Nid d’oiseau dans la frondaison mentale. Cui-cui. Cui-cui.
Cui-cui. Déplions.
Alors quand les enfants vaquent autour de nous, quand ils plaisantent entre enfants,
dans  cette  communauté  qu’ils  constituent  d’instinct,  à  bonne  distance  de  nous
autres, adultes épris d’utile et de quantifiable, quand nous sommes tentés de leur
montrer le chemin, quand nous les prions de se taire, quand nous les remettons à
leur  place en  élevant  la  voix,  quand  nous  les  abandonnons  à  des  écrans
multicolores,  quand  nous  les  livrons  volontiers  à  l’époque  et  à  ses  angoisses,
n’oublions pas qu’en secret, tandis qu’on les ignore ou qu’on leur réclame d’obéir, ils
se plient vingt-deux fois, soigneusement, pour le restant des jours.


