22 fois la merveille

Fabrice Melquiot

Il y a les enfants ; cette communauté ébaubie d’éternels bannis. Il y a I'enfance :
ritournelle ou ressac. Il y a I'enfantin : a la fois spectre et promesse.

Les enfants ne sont pas de petits adultes et je ne suis un grand enfant que dans la
convalescence ou dans la création. Malade comme inspiré, je renoue avec cette
lumiere crue des premiéres années, cette disposition pour l'instant présent, cette
solitude adorable, cette souplesse sentimentale qui tanne le cceur.

Adulte ; ad ultima. Celui qui est au bout du chemin.

Ce que jai de commun avec les enfants, moi qui suis au bout du chemin, c’est
encore |'enfance, avec sa varicelle et ses dessins, ses rages de dents et ses jeux de
réles.

Lenfance, cercueil sur I'eau, passé mort, don universel et transtemporel ; elle trouve
dans I'enfantin un avenir, au bout du chemin comme a son commencement.
Lenfantin surgit ; il déregle une sensation, excite un doute, agit sur la pupille ; il
encourage une crise d’allégresse ou d’inquiétude, il alimente une peur, lancinante
ou passagere, il éperonne nos attentes, inestimables. Oui, j'attends encore, comme
I'enfant a sa fenétre guette le retour du soleil pour quitter sa chambre.

Jean-Luc Godard : - Et un enfant, a quoi ¢a peut servir ?

Marguerite Duras : - Un enfant, c’est la folie. Jusqu’a cinq ans, c’est des fous, les
gosses. C’est des fous. C’est la merveille. La merveille de la terre. Aprés, c’est fini. A
cing, six ans, c’est fini.

Je ne parle pas des enfants de Sa majesté des mouches, qui ne sont plus tout a fait
des enfants ; tous marqués, blessés, corrompus par la mort d’autrui. Je parle des
enfants de Duras, ces fous, cette merveille, ces gosses de moins de cing ans, voués a
I'inoui, a I'intouché. Je parle de ces enfants qu’on abandonne a I'enfance, qu’on
laisse étre des enfants parmi les enfants, c’est-a-dire des enfants de leur propre
enfance, d’une enfance consacrée a écrire I'enfantin a tous les temps, du passé mort
au futur du chemin.

Lenfant, c’est I'étre radical, au plus prés de ses propres racines qui sont les notres,
mouillées au terreau de la naissance.

Pour Walter Benjamin, I'enfant, c’est le fldneur, le collectionneur, le joueur, I'insurgé.
Ignorant la résignation, I'enfant est celui qui dit non. L'enfant est l'alliage de la
droiture et de la transparence. L'enfant est le seul qui sache faire d’'un paysage un
pays.

Tous les enfants sont les enfants de I'enfance, avant d’étre des filles ou des fils. C’est
la derniere communauté sur terre ; celle des enfants de I'enfance, constituée de
purs individus, sans autre origine que l'enfance, d’autant plus fermés qu’ils sont
ouverts a tout. Intouchables touche-a-tout. C’est la seule communauté qui mérite
d’étre considérée comme telle. Quand ils se voient, les enfants se reconnaissent ; ils
s‘esperent, se cherchent, se retrouvent. Ils nous excluent de leur étre et de leurs
plaisirs, de leurs réves et de leur réalité, nous les adultes. Sans animosité, ni



rancoeur. C’est que nous sommes au bout du chemin, nous autres, épars, atomisés,
lestés par les morts compilées, agressés par les vicissitudes, ivres parfois de
sophistication, encombrés d’échecs ou d’espoirs ; ces médailles au cou, nous errons,
certains tout a leur tache, d’autres livrés au désceuvrement, et nous espérons en
tirer des conclusions.

Les enfants, eux, ne concluent pas ; ils sont a la folie, a la merveille. Ou je n’irai plus
jamais, sinon pour relever, a toutes fins utiles, des ruines de I'arraché, la silhouette
de celui que j’ai été. Cet enfant-la, au début d’'un chemin dont on s’écarte de toute
urgence, balayés par le temps, rongés par le principe d’insuffisance qui est la base
de chaque étre.

Dans la maison ou vivent encore mes parents, je revois cette photographie en noir
et blanc, accrochée au mur de leur chambre, au-dessus du téléviseur qui leur tient
compagnie le soir: j'ai quatre ans et je souris, des boucles brunes sur le front,
collées par la sueur, j'ai dansé une partie de la nuit sur des chansons oubliées (Abba,
Supertramp, Cerrone, que sais-je ?) a I'occasion du mariage de ma sceur ainée. Aux
dires de mes parents, la photographie a été prise peu de temps avant que je
m’écroule de fatigue dans les bras de mon pére. Sur I'image, je porte un sous-pull
clair sous une salopette de velours noir fendue d’une fermeture éclair : oripeaux
persistants dans les grands bains de temps froissé, vétements momifiés. Le papier
Kodak a blanchi sous les neiges successives.

Au fond, je ne sais plus rien de lui : c’est un enfant de I'enfance, resté dans I'enfance,
enfermé dans une photographie qui, cadrant un instant de I'enfance, la tue a chaque
fois qu’on la regarde. Une photographie, c’est la mort a volonté.

Heureusement, 'avenir a appris a se déguiser en mémoire pour éclore a nouveau,
savant comme un vieux druide, vierge pourtant de la connaissance du monde et des
choses. La nostalgie, c’est la conscience que tous les fils, bien que coupés, sont
entremélés. Ni compassion, ni complaisance. C’est un devoir.

Ces instants ou I'avenir revient sous le masque du passé sont le nid de réminiscences
et d’épiphanies. Pas des souvenirs, mais un bug, une erreur de calcul. Altération des
données. Présent adulte emporté par un programme fantome, un maliciel furtif,
entre spyware et rootkit. Par I'enfantin, le passé fait une promesse au présent et le
présent une promesse a l'avenir. Uenfantin est le fil qui mene a tous les temps ;
coupé, mais mélé a tous les autres.

Dans son poeme Au pays de la magie, Henri Michaux écrit : « ... 'enfant nait avec
vingt-deux plis. Il sagit de les déplier. La vie de 'homme alors est compléte. Sous
cette forme, il meurt. Il ne lui reste aucun pli a défaire. » Je crois que Michaux,
comme tous les poetes, dit toujours plusieurs fois la vérité (on ne sait jamais) : la
premiere fois, c’est pour lui, la deuxieme fois pour lui-méme, la troisieme fois pour
celle gu’il aima, Marie-Louise Termet, la quatrieme fois pour Dieu, la cinquieme fois
pour I'absence de Dieu, la sixieme fois pour chacun d’entre nous, la septieme fois
pour nous tous, la huitieme fois pour personne.

L'age adulte consiste a défaire les vingt-deux plis de I'enfance qui sont vingt-deux
promesses. Si I'on se déplie bien comme il faut, alors on tient toutes ses promesses
et 'on mesure enfin ce qui fait notre style, la courbure de notre Gme, comme disait
Bergson. C’est cet enfant en noir et blanc, ce grouillot des foréts, ou plutot a partir



de lui et de la pénombre qu’il a épousée pour I'éternité, c’est a partir de sa lumiere
ou de son absence de lumiéere que l'on apprend I'enfantin et qu’on se laisse prendre
par lui, souvent par accident.

Toutes les premieres fois sont une douleur. Revivre est une douleur encore
meilleure.

J’ai été un enfant parmi les enfants, un enfant de sa propre enfance, puis je suis
mort dans une photographie. Depuis, je revis. Sans cet enfant, je n’aurais rien écrit.
Sans lui, je n’écrirais plus.

Photographie noir et blanc dans la chambre des parents, au-dessus du téléviseur :
pli numéro un. Ou deux. Ou sept. Ou vingt-et-un. Matrice de la mort et de la vie, de
I’écoute et de I"écriture. Nid d’oiseau dans la frondaison mentale. Cui-cui. Cui-cui.
Cui-cui. Déplions.

Alors quand les enfants vaquent autour de nous, quand ils plaisantent entre enfants,
dans cette communauté qu’ils constituent d’instinct, a bonne distance de nous
autres, adultes épris d’utile et de quantifiable, quand nous sommes tentés de leur
montrer le chemin, quand nous les prions de se taire, quand nous les remettons a
leur place en élevant la voix, quand nous les abandonnons a des écrans
multicolores, quand nous les livrons volontiers a I'époque et a ses angoisses,
n‘oublions pas qu’en secret, tandis qu’on les ignore ou qu’on leur réclame d’obéir, ils
se plient vingt-deux fois, soigneusement, pour le restant des jours.



