Entrer dans son monde, grandir dans le mien

Il y a une dizaine d’années, un éléve a profondément marqué ma vie d’enseignante.

Lorsqu’il est arrivé dans ma classe, nous étions séparés par un mur
d’incompréhension. Il ne croisait pas mon regard, ne réagissait pas aux métaphores
ni aux nuances et tout devait étre concret, mesurable, vérifiable. Il écrivait tout en
majuscules, sans faute, comme pour donner au monde une forme ordonnée et
rassurante. Le diagnostic était posé : autisme Asperger. Je voulais pourtant créer un
lien.

Alors j’ai lu, beaucoup. Des études, des témoignages, des ouvrages d’experts et de
parents. J'ai essayé différentes approches, changé mes habitudes, réinventé ma
maniére d’enseigner. Peu a peu, j’ai percu les contours de son univers, d’abord de
loin, puis un peu plus pres. Et |3, j'y ai découvert une immense richesse : une logique
fine, un humour discret, une sensibilité a fleur de silence. Chaque année, nous avons
progressé ensemble. Lui apprenait peu a peu a décoder le monde autour de lui, et
moi, j'apprenais a écouter autrement, a observer autrement, a communiquer
autrement.

Le jour ou il a fait une blague, légere et fine, en me regardant dans les yeux, j’ai
compris que nous avions franchi un pas immense — un pas vers la rencontre
véritable. Depuis, chaque fois qu’un éleve porteur d’autisme arrive au collége, je
demande a I'accompagner. Ce n’est jamais simple. C’est une exploration pleine
d’essais et parfois d’échecs, mais toujours de découvertes. Comme les formes
d’autisme sont multiples, mon apprentissage pour les comprendre |'est tout autant :
chaque rencontre m’ameéne a explorer un nouvel univers, a ajuster mes reperes, a
apprendre encore. Cet éleve-la m’a appris qu’il fallait persévérer, croire au lien,
méme fragile.

Oui, certains éleves nous élevent vraiment. Ills nous obligent a voir autrement, a
penser autrement, a aimer autrement. lls rappellent que la rencontre entre deux
mondes — neurotypique et neuroatypique — est une chance rare : elle ouvre un
espace ou la communication prend d’autres formes, parfois inattendues, et ou l'on
découvre qu’il existe mille manieres d’étre au monde, de voir le monde. Celles-ci
sont toutes aussi précieuses les unes que les autres.



