
Entrer dans son monde, grandir dans le mien

   Il y a une dizaine d’années, un élève a profondément marqué ma vie d’enseignante. 

   Lorsqu’il est arrivé dans ma classe, nous étions séparés par un mur 
d’incompréhension. Il ne croisait pas mon regard, ne réagissait pas aux métaphores 
ni aux nuances et tout devait être concret, mesurable, vérifiable. Il écrivait tout en 
majuscules, sans faute, comme pour donner au monde une forme ordonnée et 
rassurante. Le diagnostic était posé : autisme Asperger. Je voulais pourtant créer un 
lien. 
   Alors j’ai lu, beaucoup. Des études, des témoignages, des ouvrages d’experts et de 
parents. J’ai essayé différentes approches, changé mes habitudes, réinventé ma 
manière d’enseigner. Peu à peu, j’ai perçu les contours de son univers, d’abord de 
loin, puis un peu plus près. Et là, j’y ai découvert une immense richesse : une logique 
fine, un humour discret, une sensibilité à fleur de silence. Chaque année, nous avons 
progressé ensemble. Lui apprenait peu à peu à décoder le monde autour de lui, et 
moi, j’apprenais à écouter autrement, à observer autrement, à communiquer 
autrement.
    Le jour où il a fait une blague, légère et fine, en me regardant dans les yeux, j’ai 
compris que nous avions franchi un pas immense – un pas vers la rencontre 
véritable. Depuis, chaque fois qu’un élève porteur d’autisme arrive au collège, je 
demande à l’accompagner. Ce n’est jamais simple. C’est une exploration pleine 
d’essais et parfois d’échecs, mais toujours de découvertes. Comme les formes 
d’autisme sont multiples, mon apprentissage pour les comprendre l’est tout autant : 
chaque rencontre m’amène à explorer un nouvel univers, à ajuster mes repères, à 
apprendre encore. Cet élève-là m’a appris qu’il fallait persévérer, croire au lien, 
même fragile.
    Oui, certains élèves nous élèvent vraiment. Ils nous obligent à voir autrement, à 
penser autrement, à aimer autrement. Ils rappellent que la rencontre entre deux 
mondes – neurotypique et neuroatypique – est une chance rare : elle ouvre un 
espace où la communication prend d’autres formes, parfois inattendues, et où l’on 
découvre qu’il existe mille manières d’être au monde, de voir le monde. Celles-ci 
sont toutes aussi précieuses les unes que les autres. 

                                                                                


